六年，四十七萬(wàn)。弟弟的學(xué)費(fèi)、婚房首付、裝修，每一筆都是我省吃儉用攢出來(lái)的。我住沒(méi)窗戶的隔斷間，早飯吃公司免費(fèi)面包，衣服只在打折季買。我以為我是這個(gè)家最重要的人。直到從表妹朋友圈里，看到了弟弟婚禮的全家福。所有人都在笑，除了我，因?yàn)闆](méi)人通知我。我打電話給我媽，她說(shuō)："你工作忙，來(lái)回折騰干嘛。"我沉默了三秒。然后訂了一張機(jī)票，關(guān)掉手機(jī)。這一關(guān)，就是一個(gè)月。等我再出現(xiàn)的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)任勞任怨的提款機(jī)，再也不會(huì)回來(lái)了。
......
-正文：
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)周四下午。
午休時(shí)間，我窩在工位上刷手機(jī)，外賣還沒(méi)送到。
表妹蘇瑤發(fā)了條朋友圈，九宮格，全是紅色。
氣球，鮮花，喜字，還有我弟蘇遠(yuǎn)穿著西裝摟著一個(gè)女人的照片。
配文："恭喜表哥蘇遠(yuǎn)和雅琴嫂子新婚快樂(lè)！百年好合！"
我盯著屏幕，手指不動(dòng)了。
往下翻，我媽穿著棗紅色旗袍，笑得合不攏嘴。
我爸打了領(lǐng)帶，站在我弟旁邊，一臉驕傲。
全家人都在。
除了我。
我弟結(jié)婚了。沒(méi)有人通知我。
旁邊工位的小林探過(guò)頭來(lái)。
"蘇姐，你臉色好差，沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
我把手機(jī)扣在桌上，去茶水間接了杯水。
水涼了才喝下去。
回到工位，我翻開(kāi)和蘇遠(yuǎn)的微信聊天記錄。
最后一條消息是十二天前。
我轉(zhuǎn)給他五千塊，備注寫的是"生活費(fèi)"。
他回了三個(gè)字："收到了。"
加一個(gè)抱拳的表情。
然后就沒(méi)有然后了。
我往上翻。
滿屏都是我的轉(zhuǎn)賬記錄和他的"收到"。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，降溫了，給你轉(zhuǎn)三千，買件厚外套。"
"這是你這學(xué)期的**報(bào)名費(fèi)。"
"這個(gè)月生活費(fèi)，記得吃好點(diǎn)。"
他的回復(fù)永遠(yuǎn)是那幾個(gè)字。收到。好的。謝謝姐。
六年了，他沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)我一次。
更沒(méi)有提過(guò)一個(gè)字關(guān)于結(jié)婚的事。
我撥出了我**電話。
響了很久，我差點(diǎn)以為她不會(huì)接。
"喂？"她聲音有點(diǎn)急。
"媽，蘇遠(yuǎn)結(jié)婚了？"
電話那頭安靜了兩秒。
"哦，對(duì)，昨天辦的。"
她的語(yǔ)氣像在說(shuō)今天吃了什么飯。
"為什么不告訴我