三年前的一個(gè)雨夜，我站在一棟樓下，看見(jiàn)窗戶里站著一個(gè)不該站在那的人。
我沒(méi)報(bào)警。我跑了。
但我把這件事寫(xiě)成了小說(shuō)，得了獎(jiǎng)，賣了版權(quán)，在暢銷榜上待了半年。讀者說(shuō)我寫(xiě)得真好。沒(méi)人知道我寫(xiě)的每一個(gè)字都是真的。
三年后，我搬進(jìn)了那棟宅子。
1
中介把鑰匙遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，猶豫了一下。
“陸先生，這房子……歷史有點(diǎn)復(fù)雜。”
我接過(guò)鑰匙，頭都沒(méi)抬。歷史復(fù)雜？***余額三位數(shù)，編輯催稿的微信攢了四十七條，上個(gè)月房租還欠著。這時(shí)候別說(shuō)歷史復(fù)雜，就是屋里住著鬼，也得跟鬼商量一下合租。
鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，鎖舌彈開(kāi)的聲音在空蕩蕩的樓道里回了一下。門(mén)推開(kāi)，霉味混著灰塵撲過(guò)來(lái)，像有人往我臉上捂了一塊濕毛巾。我在門(mén)口站了五秒，等眼睛適應(yīng)了屋里的昏暗，才拖著兩個(gè)行李箱跨進(jìn)去。
客廳很大，老式裝修，深棕色木地板，墻紙翹邊，一盞日光燈吊在正中央，上面纏著蛛網(wǎng)。沙發(fā)靠墻，深藍(lán)色絨面，扶手上有一塊洗不掉的暗色污漬。
把行李箱往墻角一扔，**剛陷進(jìn)沙發(fā)，口袋里的手機(jī)就震起來(lái)了。
編輯：“陸沉，稿子呢？”
“在寫(xiě)?！?br>“上個(gè)月你也是這么說(shuō)的?！?br>“這個(gè)月是真的?！?br>“行，月底，最后期限?！本庉嫆炝?。
把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在膝蓋上，閉上眼。屋子里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，還有墻里水管偶爾發(fā)出的一聲悶響，像有人從很遠(yuǎn)的地方敲了一下墻壁。
再睜開(kāi)眼，環(huán)顧四周。
這房子不對(duì)。
說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)，就是感覺(jué)——感覺(jué)有人在看我。
站起來(lái)，挨個(gè)房間走了一遍。廚房、衛(wèi)生間、兩間臥室、雜物間、地下室入口。地下室門(mén)鎖著，鎖頭銹得厲害，沒(méi)動(dòng)。每個(gè)房間都空蕩蕩的，前任房主把家具搬得很干凈，只?？蛷d里那張沙發(fā)。
走完一圈，回到客廳，又看了一眼沙發(fā)。扶手那塊暗色污漬，在日光燈下看著像干掉的血。
三年前那天晚上之后，第二天就查了新聞。城東林家滅門(mén)案，三口，父親行兇后**，唯一幸存者是鄰居方某。之后三年，我刻意繞過(guò)這條路走，假裝自己從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。
現(xiàn)在站在客廳里，看著扶手上那塊暗色污漬，原來(lái)新聞上寫(xiě)的東西，離我只有一步之遙。
從行李箱里翻出一件灰T恤換上了。對(duì)著穿衣鏡照了照，鏡子里的人胡子拉碴，黑眼圈從鏡片后面透出來(lái)，看著像剛從精神病院逃出來(lái)的。
“行吧?！?br>關(guān)了燈，裹著一條毯子，在沙發(fā)上躺下來(lái)。
我需要一個(gè)故事。搬家太刻意，我需要一個(gè)理由——一個(gè)足夠合理的理由，來(lái)解釋為什么我要住進(jìn)這棟死過(guò)人的宅子。
找靈感。對(duì)，找靈感。
閉眼，在腦子里打腹稿。
一個(gè)過(guò)氣作家，搬進(jìn)兇宅找靈感，然后發(fā)現(xiàn)屋里的家具會(huì)自己移動(dòng)——
我笑了一下。這開(kāi)頭不錯(cuò)。
困意跟靈感一起來(lái)的，我眼皮沉下去，意識(shí)沉進(jìn)黑暗里，腦子里還在轉(zhuǎn)——沙發(fā)、大衣柜、一把生銹的鎖。
所謂靈感，不過(guò)是把恐懼包裝成創(chuàng)意的過(guò)程。
我翻了個(gè)身。
沙發(fā)在移動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)了——布料擦過(guò)木地板的摩擦聲，很輕，像有人拎著沙發(fā)的一角，小心翼翼地往客廳中央拖。猛地睜開(kāi)眼，一把抓起手機(jī)，手電筒的光掃過(guò)客廳。
沙發(fā)在客廳正中。正對(duì)著電視機(jī)。
離墻至少三米。
我記得睡前沙發(fā)貼著墻。
我坐在毯子里，盯著那張沙發(fā)，看了有整整兩分鐘。然后站起來(lái)，光著腳走過(guò)去，摸了摸沙發(fā)扶手，冰的，像剛從冰柜里拿出來(lái)。
后退一步，后背撞上了什么東西。
是穿衣鏡。我就站在鏡子前面，手電筒的光從下巴往上打，把我照得像一具剛出土的**。
盯著鏡子里的自己，然后發(fā)現(xiàn)了不對(duì)。
鏡子里的我，嘴角是翹著的。
沒(méi)有笑。確定自己沒(méi)有笑。
下意識(shí)摸了一下嘴角。鏡子里的我，嘴角翹得更明顯了。
后退一步。
鏡子里的我沒(méi)有動(dòng)。
我轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步停下來(lái)，回頭——鏡子里的我，還站在原地，正對(duì)著我微笑。
打開(kāi)手機(jī)，手抖得厲害，翻了半天才找到監(jiān)控APP。在客廳里裝