了攝像頭，用來防盜——準(zhǔn)確地說，是用來防鬼。寫恐怖小說的人，比普通人更怕鬼，因?yàn)樗麄冎拦黹L什么樣。
監(jiān)控畫面加載出來。
客廳里，沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
灰T恤。黑框眼鏡。頭發(fā)亂糟糟的。
是我。
畫面里的我坐在沙發(fā)上，對(duì)著空無一人的對(duì)面，嘴唇一張一合，像在說話。我聽不見聲音，只能看見我的嘴在動(dòng)，臉上帶著一種我從沒見過的表情——專注、溫柔，像在跟一個(gè)老朋友聊天。
然后畫面里的我突然停住了。
轉(zhuǎn)過頭。
看著鏡頭。
把食指放在嘴唇上。
噓。
屏幕閃過一道雪花，黑了。我站在客廳里，手機(jī)從手里滑下去，屏幕朝下摔在地板上，裂了。
然后地下室的方向，傳來了一聲笑。
很輕，很短，像一個(gè)小女孩在睡夢(mèng)里發(fā)出的那種。從樓梯口下面飄上來，穿過走廊，穿過我的耳膜，直接鉆進(jìn)后腦勺。我整個(gè)人僵住了，連呼吸都忘了。
笑完之后，是腳步聲。從地下室往上走，一級(jí)一級(jí)，木臺(tái)階在嘎吱嘎吱地響。七級(jí)臺(tái)階響了五聲，停了。我在心里數(shù)著的——第六聲沒來。有什么東西站在樓梯半截的位置，不動(dòng)了。
我開始往后退，后背撞上墻，冰涼的墻紙貼著我的脊椎。手里的手機(jī)屏幕裂了，但還在亮，光從裂縫里漏出來，照在對(duì)面的穿衣鏡上。鏡子里，我身后站著一個(gè)模糊的影子，比我矮一頭，穿著校服。
我猛地回頭。
墻是空的。
再轉(zhuǎn)回來看鏡子，影子也不見了。
盯著那張沙發(fā)，耳邊是手機(jī)里傳出的電流聲，還有自己的心跳，一下一下，像有人在敲我的胸口。地下室的方向再?zèng)]有聲音了，但空氣里多了一股味道——不是霉味，是那種燒過的紙錢味，混著潮濕的泥土，從地板縫里滲上來。
我撿起手機(jī)，打開備忘錄，開始打字。
“第一章：搬進(jìn)兇宅的當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)自己坐在沙發(fā)上，對(duì)著空氣說話。”
寫完了這句話，然后看了一眼沙發(fā)。
沙發(fā)沉默著，紋絲不動(dòng)，像一個(gè)聽完了故事、正在等待下文的讀者。
我又躺回去，沒有再睡。
天亮的時(shí)候，做了一個(gè)決定。
不跑了。
反正也跑不掉。
2
第二天，餐桌旁的椅子集體轉(zhuǎn)向了樓梯口。
每一把椅子都轉(zhuǎn)了九十度，四把椅子排成一排，椅背對(duì)著通往地下室的樓梯。像四個(gè)人站在樓梯口，朝下看。
我站在廚房門口，手里端著一杯沒泡開的速溶咖啡?？Х葲隽耍撕?。
走到椅子旁邊，蹲下來，看地板。沒有拖痕。椅子腿和地板之間沒有摩擦的痕跡，像是被人從上面拎起來，原地轉(zhuǎn)了個(gè)方向，然后輕輕放回去。
拿出手機(jī)拍照，然后打開備忘錄，把照片存進(jìn)去，附了一句：第二天，椅子轉(zhuǎn)向地下室。
我需要記錄。如果這一切是真的，我需要一個(gè)完整的記錄。如果這一切是我瘋了，我更需要一個(gè)記錄——至少以后精神病院的醫(yī)生有病例可以參考。
順著椅子朝向的方向看過去。樓梯口很暗，通往地下室的木門緊閉著，門把手上掛著那把生銹的鎖。
沒去碰那把鎖。
回到客廳，打開筆記本電腦，開始寫稿。需要在這個(gè)月底之前交出新書的前三章，現(xiàn)在有一個(gè)絕佳的開頭。
寫到中午，吃了半盒餅干，喝了兩杯咖啡。然后站起來，發(fā)現(xiàn)走廊里的衣柜不見了。
衣柜從臥室里移到了走廊盡頭。
柜門開著。
里面整整齊齊疊著女孩的衣服。校服，運(yùn)動(dòng)服，一件淺藍(lán)色的羽絨服，幾件純色T恤，按顏色分類，從淺到深，疊得一絲不茍。衣服上面落了一層灰，但聞起來有一股洗衣液的香味，很淡，像是很久以前洗過，香氣已經(jīng)散得差不多了，只剩一點(diǎn)殘余。
伸手摸了一下那件校服。布料是冰的。
不是室內(nèi)溫度的那種冰，是那種——從地下滲上來的寒冷，像是從很深的地方挖出來的。
縮回手，指尖有刺痛感。然后最上面那件校服的袖子，自己動(dòng)了。
很輕，像被一陣風(fēng)吹了一下，但走廊里沒有風(fēng)。袖子從疊好的狀態(tài)滑下來，耷拉在柜門外面，露出一截襯里——襯里上繡著一個(gè)名字：林晚秋。紅色的線，繡得歪歪扭扭，像小孩子的手工。