0元。收款人：王桂芳。
2024年1月15日，王桂芳賬戶轉(zhuǎn)出20,000元。收款人：陳雪。
2024年6月3日，轉(zhuǎn)出10,000元。收款人：王桂芳。
2024年6月10日，王桂芳賬戶轉(zhuǎn)出10,000元。收款人：陳雪。
一筆一筆翻下去，林小滿的臉色越來越白。
每一次她轉(zhuǎn)錢給婆婆，少則三天，多則七天，婆婆就會把同樣的金額轉(zhuǎn)給陳雪。沒有例外。
她想起婆婆總說的那句話："家里困難，小滿你多擔(dān)待。"
她想起陳雪那條兩千八的碎花裙。
她想起陳雪挎著的米色皮包。
她想起半年前陳雪在客廳拆快遞時那句話："媽給的錢，你管得著嗎？"
林小滿把銀行明細(xì)一張一張地疊好，裝回文件袋里。
她的手不抖了。
心里有個什么東西，像一根繃了三年的弦，終于斷了。斷得很安靜，沒有聲響，只有松開之后的麻木。
她站起來，走出銀行大門。外面陽光還是那么白，那么燙。
她站在臺階上，低頭看了看手里的文件袋。然后她拿出手機(jī)，撥了一個號碼。
"喂，是房產(chǎn)交易中心嗎？我想查一下****信息。地址是......"
她掛了電話，叫了一輛出租車。
她要去查一樣?xùn)|西。
那個婆婆說"寫的遠(yuǎn)兒的名字"的房產(chǎn)證，到底寫的誰的名字。
出租車在房產(chǎn)交易中心門口停下。林小滿付了車費(fèi)，推開玻璃門走進(jìn)去。
大廳里人不多，幾個窗口前零星坐著幾個辦事的。她取了號，找了個位置坐下。
等待的時間總是漫長的。她坐在塑料椅上，膝蓋上放著那個牛皮紙袋，手指無意識地在記賬本的封皮上來回摩挲。
藍(lán)色封皮已經(jīng)磨得有些發(fā)白了，邊角翹起來，被她用透明膠帶粘過好幾次。三年來這本子跟著她，從家里的床頭柜到公司的辦公桌抽屜，再到現(xiàn)在。
她想起剛開始記賬的時候。那時候她還認(rèn)真地用尺子畫格子，左邊一列寫日期，中間一列寫金額，右邊一列寫累計數(shù)。每寫滿一頁，她都會用計算器再核對一遍，怕自己算錯。
后來格子越畫越潦草，字跡也越來越隨意。她早已麻木了。每個月重復(fù)同樣的事情，發(fā)工資，轉(zhuǎn)錢，記賬。