人。下一個(gè)倒霉的，不知道是誰(shuí)。”
我沒(méi)接話，推著運(yùn)貨車往報(bào)廢庫(kù)走。
樓里為了找外來(lái)的人，什么法子都用過(guò)。
剛來(lái)的那些人都覺(jué)得自己特別。
她們以為懂一點(diǎn)別處的東西，就能讓老板愛(ài)上她們，或者讓老板娘給她們讓路。
有人剛來(lái)就說(shuō)要給品牌改名，有人張口就問(wèn)保險(xiǎn)柜，有人嫌員工餐難吃，當(dāng)眾說(shuō)能做出讓全城排隊(duì)的點(diǎn)心。
老板最愛(ài)聽(tīng)這種話。
他把她們請(qǐng)進(jìn)辦公室，給茶，給笑臉，給機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)后面是門禁，是合同，是員工互保。
誰(shuí)露了異樣，誰(shuí)身邊的人也要受罰。
第十二個(gè)外來(lái)的人想跑。
她跑到后巷時(shí)被抓回來(lái)，老板娘讓全樓員工站在卸貨區(qū)看著。
她的本事很普通，前面幾個(gè)已經(jīng)用過(guò)。老板娘說(shuō)沒(méi)價(jià)值的人浪費(fèi)冷氣。
那晚她被關(guān)進(jìn)停電的舊冷庫(kù)。第二天拖出來(lái)時(shí)，臉上還保持著求救的樣子。
小何就是從那天起被派來(lái)盯我的。
我不知道他是真傻，還是替樓上試探。
我只知道自己在這棟樓里活了一千一百九十六天。
每天五點(diǎn)半開(kāi)機(jī)，六點(diǎn)半驗(yàn)貨，八點(diǎn)把凍品送上后廚。有人問(wèn)我為什么會(huì)修機(jī)器，我就說(shuō)老家開(kāi)過(guò)小賣部，見(jiàn)過(guò)師傅干活。
他們笑我沒(méi)出息。
我也跟著笑。
沒(méi)出息的人最容易活久。
.....
剛把二十七號(hào)的制服送去洗衣間，人事主管就帶著兩個(gè)保安下來(lái)了。
我趕緊把腰彎下去，手在褲縫上蹭了兩下。
“趙主管，地下都是冰渣子，您怎么下來(lái)了？”
趙主管穿著細(xì)跟鞋，腳尖停在我面前，嫌臟似的沒(méi)有再往前。
“樓里最近太安靜，林總讓我們各處看看。尤其是你這里，死人最多?！?br>我賠笑：“冷庫(kù)嘛，晦氣地方，誰(shuí)都不愛(ài)來(lái)。”
她不看我，徑直往報(bào)廢庫(kù)走。
我的后背一下子出了汗。
報(bào)廢庫(kù)里擺著我修好的老冰柜，也藏著我這三年一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的活命陣。
我不懂她們那些新鮮本事。
可我從小跟著爺爺修冷柜，聽(tīng)機(jī)器聲音，摸銅管溫度，知道哪一處冷氣走偏，哪一處能借冷藏生。
那枚銅章拿不到，我就用整棟樓的冷氣給自己**。
報(bào)廢庫(kù)角落有一臺(tái)舊式冰柜，外殼生銹，里面夾層藏著我的頭發(fā)和生辰紙