走，忍到你長(zhǎng)大，現(xiàn)在還要你帶著我逃。"
"不是逃。"我說(shuō)，"是離開(kāi)。媽?zhuān)阌浀梦伊昙?jí)那回嗎。我考了全班第一，你偷偷給我買(mǎi)了個(gè)新書(shū)包。奶奶知道了罵了你一晚上，說(shuō)你亂花錢(qián)，說(shuō)女孩書(shū)讀得再好也沒(méi)用。后來(lái)那書(shū)包，被她要去給了夢(mèng)瑤，因?yàn)閴?mèng)瑤的舊書(shū)包壞了。"
電話(huà)那頭很輕地抽了一下氣。
"……記得。"
"你那天哭了，躲在衛(wèi)生間，沒(méi)出聲。我隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)了。"我握緊手機(jī)，"從那天起我就發(fā)誓，總有一天要帶你離開(kāi)那個(gè)家?，F(xiàn)在這天到了，咱們別回頭，行嗎。"
她哭了，這回我聽(tīng)見(jiàn)了抽泣聲。
"好。媽聽(tīng)你的。"
掛了電話(huà)，我把相冊(cè)放進(jìn)箱子最底層，封上膠帶。
那一下午，我封了十七個(gè)箱子。
十年，十七個(gè)箱子就裝完了，想有點(diǎn)好笑。
但有一個(gè)箱子我封得格外仔細(xì)。里面是我媽織的毛衣，她寫(xiě)的菜譜，還有我從小到大的獎(jiǎng)狀，連***那張"好孩子"都在。
那才是我的根。
封到最后一個(gè)箱子時(shí)，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是臨川的。
我接了，沒(méi)出聲。
那頭先是一陣嘈雜，電視聲，笑聲。然后一個(gè)男人的聲音傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)著五十來(lái)歲。
"是蘇晚小姐嗎。我是臨川槐花巷拆遷辦的，姓周，現(xiàn)在已經(jīng)離職了。有些當(dāng)年的事，我想……您可能并不知情。"
我握著裁紙刀的手停在半空。
"您說(shuō)。"
《》
"您父親蘇國(guó)華先生，當(dāng)年拆遷前兩個(gè)月，提交過(guò)一份書(shū)面申請(qǐng)。"周先生在那頭壓低了聲音，"要求把屬于您和您母親的兩套房，單獨(dú)**，跟您***份額分開(kāi)。這份申請(qǐng)，被您奶以家長(zhǎng)身份撤了回去。"
我的手很涼。
"還有，"他頓了頓，"拆遷補(bǔ)償不止一種方案。您家選的是產(chǎn)權(quán)置換三套，可按**，您家情況能選貨幣補(bǔ)償加安置房，總價(jià)值更高。您奶奶在沒(méi)通知你們母女的情況下，挑了對(duì)你們最不利的那個(gè)。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸。
"您父親那份申請(qǐng)，我當(dāng)年偷**了照。"周先生說(shuō)，"我也是做父親的，看不下去。我女兒也在上海，是聽(tīng)說(shuō)了您的事，我才下決心聯(lián)系您。"
"除了這些，還有別的嗎。"我問(wèn)。
他猶豫了一下。
"您姑姑蘇麗華，當(dāng)年是拆遷辦的協(xié)調(diào)員。按規(guī)定親屬要回避，可她沒(méi)回避。選產(chǎn)權(quán)置換不貨幣補(bǔ)償，是她出的主意。因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)置換的房本能直接辦到您奶名下，貨幣補(bǔ)償?shù)盟挟a(chǎn)權(quán)人簽字。"
我閉上眼。
一環(huán)扣一環(huán)。
"周先生，這些材料，您還留著嗎。"
"留著。我發(fā)您郵箱。"
掛了電話(huà)，郵件幾分鐘后到。
兩張掃描件。一張是我爸的手寫(xiě)申請(qǐng)，日期就在拆遷啟動(dòng)前。字跡已經(jīng)有些抖了，但看得清。
"本人蘇國(guó)華，因身體原因，特申請(qǐng)將槐花巷十七號(hào)房產(chǎn)，戶(hù)頭人何素芬、蘇晚，與家母孫桂芳名下房產(chǎn)分開(kāi)**產(chǎn)權(quán)登記，以保妻女權(quán)益。"
底下是我爸的簽名和手印。
另一張是拆遷補(bǔ)償確認(rèn)書(shū)。簽字欄里，是奶奶歪歪扭的字。
她選的是產(chǎn)權(quán)置換三套。
我盯著屏幕，很久沒(méi)動(dòng)。
原來(lái)我爸病重的時(shí)候，還在替我們爭(zhēng)。
原來(lái)奶奶早就開(kāi)始算計(jì)，用一個(gè)家長(zhǎng)的身份，一筆勾掉了我爸的意思。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來(lái)，我媽回來(lái)了。
她拎著菜，看見(jiàn)我坐在地上，盒子攤在面前。
"怎么了小晚。"
我抬頭。
"媽?zhuān)至粝碌臇|西，您看過(guò)嗎。"
她放下菜，慢慢走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我手里的掃描件，眼神動(dòng)了一下。
"這些……你怎么翻出來(lái)了。"
"奶奶撤了爸的申請(qǐng)，您知道嗎。"
她在我身邊坐下，沉默了好一會(huì)兒。
"知道。"她聲音很低，"**走那年，我收拾東西看見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的草稿。本想問(wèn)，可那時(shí)候你剛上大學(xué)，我一個(gè)人，連房產(chǎn)證都摸不著，問(wèn)了又能怎樣。"
"所以您就忍著。"
"不忍能怎么辦。"她低著頭，"**走了，咱們娘倆無(wú)依無(wú)靠。奶奶再偏心，總歸給了我們一個(gè)住處，沒(méi)把我們趕出門(mén)。媽沒(méi)本事，只能忍。"
我握住她的手。
這雙手，在紡織廠干了一輩子，工資上交給婆，養(yǎng)大