那會(huì)兒她就說(shuō)，訂婚前要跟朋友喝一杯，今天算圓夢(mèng)?！?br>這話我確實(shí)說(shuō)過(guò)。
那時(shí)孟清禾拉著我在宿舍看婚禮短片，我們說(shuō)好誰(shuí)先結(jié)婚，另一個(gè)人一定要陪到最后。
沈衍把我抱起來(lái)。
他對(duì)孟清禾說(shuō)：“辛苦你?！?br>孟清禾把我的鞋遞過(guò)去，聲音低得像落在地上的灰。
“應(yīng)該的?！彼f(shuō)，“這是最后一次了?！?br>我當(dāng)時(shí)困得睜不開(kāi)眼，沒(méi)有聽(tīng)出那句話里的告別。
第二天清晨，我在酒店套房醒來(lái)，手機(jī)彈出那條更新。
我點(diǎn)開(kāi)圖片。
試燈的背影里，沈衍的手搭在我腰上。
孟清禾站在鏡頭外。
她把自己藏得干干凈凈。
我是在半年前刷到那個(gè)賬號(hào)的。
那天我在醫(yī)院陪外婆復(fù)查，等叫號(hào)時(shí)無(wú)聊，軟件把同城手作推到了首頁(yè)。
頭像是一只缺了耳朵的瓷貓。
我點(diǎn)進(jìn)去，第一條是深夜修好的舊相框。
配文寫(xiě)著：
他說(shuō)木頭開(kāi)裂不用扔，慢慢磨，總能把刺磨平。
下面沒(méi)有評(píng)論，只有幾十個(gè)點(diǎn)贊。
我往下翻。
他把最后一只蟹黃包夾給我，還假裝自己不愛(ài)吃。騙人，他從高中就愛(ài)吃這個(gè)。
屋頂風(fēng)大，他把圍巾繞到我脖子上，說(shuō)我總是不記得照顧自己。
今天修了一盞壞臺(tái)燈，燈亮起來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)像我們以后的小家。
我看了很久。
那些文字安靜，瑣碎，不炫耀，像把一碗熱湯放在冷雨里。
我給它點(diǎn)了關(guān)注。
半年里，我看著博主寫(xiě)了很多他。
他會(huì)把蛋黃挑出來(lái)給她。
會(huì)在她低燒時(shí)從城南趕到城北。
會(huì)在她被客戶(hù)刁難后，買(mǎi)一束并不貴的向日葵放在桌上。
我偶爾會(huì)把這些內(nèi)容讀給沈衍聽(tīng)。
“你看，別人家的男朋友也會(huì)記得小事?！?br>沈衍那時(shí)抱著電腦，笑得很隨意。
“你喜歡這種？”
“不是喜歡?！蔽野咽謾C(jī)扣下，“是覺(jué)得認(rèn)真生活的人很可愛(ài)。”
他停了兩秒，問(wèn)我：“賬號(hào)叫什么？”
我沒(méi)多想，告訴了他。
現(xiàn)在回頭看，那天以后，賬號(hào)停更了近一個(gè)月。
直到昨晚，它用我訂婚宴的背影做了結(jié)尾。
孟清禾和我認(rèn)識(shí)二十二年。
她七歲搬到我家隔壁，第一次見(jiàn)我就把一盒糖倒在我手里。
“我媽說(shuō)鄰居要好好相處?！彼槐?