屁孩懂什么？"
"你……"
賀臨川翻了個(gè)身，拉被子蒙住頭。
他聽(tīng)見(jiàn)姥姥嘆氣的聲音。
很長(zhǎng)的一口氣。
像冬天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把灶膛里最后一點(diǎn)火星吹滅了。
——
年后回城。
賀臨川在周桂蘭的出租屋里過(guò)完了剩下的寒假。
十五平米的房間，一張床、一個(gè)煤氣灶、一臺(tái)黑白電視機(jī)。
周桂蘭在電子廠上班，早出晚歸。
賀臨川自己泡方便面，自己做作業(yè)，自己睡覺(jué)。
他還是叫她"媽"。
但每次喊這個(gè)字的時(shí)候，心里總是空落落的，像往井里丟了一顆石子，等了很久很久，也沒(méi)聽(tīng)到回響。
三月份開(kāi)學(xué)，周桂蘭把他送回鄉(xiāng)下姥姥家。
"在學(xué)校好聽(tīng)話，別給我惹事。"
賀臨川點(diǎn)頭。
"學(xué)期結(jié)束我來(lái)接你。"
賀臨川又點(diǎn)頭。
周桂蘭挎著包走了。
賀臨川站在路口看了很久，直到那個(gè)穿灰棉襖的身影徹底消失在路的盡頭。
她沒(méi)有回頭。
他也沒(méi)有追。
七歲那年的冬天，在那輛破舊的長(zhǎng)途客車(chē)上，有什么東西斷了。
干凈利落。
像冰面上的裂縫，看著細(xì)一條，踩上去才知道——碎得徹底。
第二章
八歲到十二歲，賀臨川在姥姥身邊長(zhǎng)大。
周桂蘭每年出現(xiàn)兩次。春節(jié)一次，暑假一次。每次來(lái)待三五天，帶點(diǎn)零食和新衣服，像走親戚。
賀臨川管她叫"媽"，但那個(gè)字越來(lái)越像客套。
姥姥家在鎮(zhèn)上，三間紅磚瓦房，院子里種了一棵棗樹(shù)。
每年秋天，賀臨川爬上樹(shù)打棗，姥姥在下面舉著盆接。
"慢點(diǎn)，別摔了！"
"姥姥你接好了??！"
棗子砸在鋁盆里叮當(dāng)當(dāng)響，姥姥笑得合不攏嘴。
這些年，賀臨川成績(jī)一直好。
不是因?yàn)閻?ài)學(xué)習(xí)，是因?yàn)闆](méi)別的事干。
姥姥家沒(méi)有電腦，電視只收得到三個(gè)臺(tái)。同學(xué)放學(xué)后結(jié)伴去網(wǎng)吧打游戲，他沒(méi)錢(qián)去。
只剩下課本。
他把課本翻來(lái)覆去地看，看完了就去翻姥姥墊桌腳的舊報(bào)紙。連報(bào)紙上的豆腐塊文章都能背下來(lái)。
五年級(jí)那年，鎮(zhèn)中心小學(xué)組織奧數(shù)競(jìng)賽，賀臨川考了第一名。
獎(jiǎng)品是一個(gè)文具盒和一張獎(jiǎng)狀。
他把獎(jiǎng)狀貼在姥姥房間的墻上。
"我孫子爭(zhēng)氣！"姥姥逢人就夸，比自己中了彩票還高興。
那天晚上，賀臨川在被窩里翻來(lái)覆去。
他想給周桂蘭打個(gè)電話，告訴她自己考了第一。
想了半天，沒(méi)打。
她大概不在乎。
——
小升初，賀臨川考進(jìn)了縣城最好的初中——澗河一中。
姥姥激動(dòng)得抹了半天眼淚。
但問(wèn)題來(lái)了。
澗河一中在縣城，離鎮(zhèn)上四十多公里。
要住校。
住校費(fèi)、伙食費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，加起來(lái)一學(xué)期兩千多。
姥姥的退休金一個(gè)月六百塊，養(yǎng)賀臨川的日常開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。兩千多塊，拿不出來(lái)。
姥姥給周桂蘭打了電話。
"老大，川娃考上一中了，成績(jī)可好了……對(duì)，縣里的一中……住校費(fèi)兩千三……"
電話那頭沉默了很久。
"媽?zhuān)疫@個(gè)月還沒(méi)發(fā)工資。"
"那下個(gè)月呢？九月份就開(kāi)學(xué)了。"
"我……我盡量。"
姥姥掛了電話，坐在板凳上發(fā)了很久的呆。
三天后，周桂蘭轉(zhuǎn)了一千塊錢(qián)過(guò)來(lái)。
附帶一條短信："就這么多了，剩下的你讓我爸出。"
姥姥沒(méi)有公。姥爺三年前就走了。
老太盯著手機(jī)屏幕，嘴唇哆嗦了半天，一句話沒(méi)說(shuō)。
最后，她把給自己攢的壽衣錢(qián)取了出來(lái)。八百塊。
湊了湊，夠了。
開(kāi)學(xué)那天，姥姥送賀臨川到客運(yùn)站。
"好讀書(shū)，想姥姥了就打電話。"
"嗯。"
"吃好點(diǎn)啊，別舍不得花錢(qián)。"
賀臨川點(diǎn)頭，背著一個(gè)磨掉皮的舊書(shū)包上了車(chē)。
車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他從后窗看見(jiàn)姥姥還站在原地，一只手舉著，不知道是在揮手還是在擦眼淚。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方的路。
心里默算了一筆賬——
一千塊。
周桂蘭給他花了一千塊錢(qián)。
從七歲到十二歲，五年。
平均每年兩百。
連一張長(zhǎng)途車(chē)票都不如。
——
初中三年，賀臨川沒(méi)怎么花錢(qián)。
食堂最便宜的一葷一素四塊錢(qián)，他經(jīng)常只打一個(gè)素菜，兩塊五。
冬天的校服只有一套，洗了第二天穿濕的，貼在身上冰得發(fā)抖，一節(jié)課下來(lái)，體溫