領(lǐng)證那天，她第八次沒來。
助理打電話，語氣為難："珩哥，映薇姐說……今天裴洲生日。"
我說好。
掛了電話，牽起旁邊那只手。
溫琬抬頭看我，睫毛上掛著水光："你確定？"
我笑了一下，推開民政局的門。
五分鐘后，朋友圈更新。
配文六個字——
"謝映薇不嫁之恩。"
第一章
陸氏集團頂層，落地窗映出半個城市的燈火。
我捏著那張燙金婚帖，指節(jié)發(fā)白。
上面印著我和謝映薇的名字，并列，靠得很近。
像兩根即將綁在一起的繩子。
助理趙謙站在辦公桌前，欲言又止。
"珩哥，映薇姐那邊……還是沒接電話。"
距離約定領(lǐng)證的時間，還有半小時。
這已經(jīng)是她第八次失約。
第一次，她說寵物店的貓難產(chǎn)，她得守著。
第二次，裴洲急性腸胃炎，她送他去醫(yī)院。
第三次，她忘了。
**次，車拋錨在高速。
第五次，護照找不到了。
第六次，**臨時讓她陪逛街。
第七次，她喝多了，睡過頭。
今天，第八次。
理由還沒來。
我抬手，把婚帖扔進碎紙機。
機器嗡鳴，吞掉那兩個并列的名字。
"準備車，"我說，"去民政局。"
趙謙愣?。?可是映薇姐還沒——"
"我知道。"
我站起身，整理袖口。
"我們?nèi)ヮI(lǐng)證。"
趙謙的嘴張了又合，最后小聲問："……和誰？"
我沒回答。
拿起外套，走向門口。
經(jīng)過沙發(fā)時，坐在那里的女孩站起來。
她一直很安靜，安靜得像盆栽，像裝飾畫，像不存在。
直到此刻。
溫琬。
跟了我三年的助理，或者說，影子。
她總是穿著得體的深色套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，妝容淡到看不出。
她記得我所有行程，擋掉所有不必要的應(yīng)酬，過濾所有不該到我面前的信息。
包括謝映薇第八次失約的消息。
剛才，就是她接到謝映薇助理的電話，然后走到我身邊，輕聲轉(zhuǎn)述。
沒有添油加醋，沒有不平抱怨。
只是陳述。
現(xiàn)在，她站在我面前，微微仰頭看我。
眼里有困惑，有遲疑，還有一絲極淡的、我沒看懂的情緒。
"陸總，"她開口，聲音平穩(wěn)，"您需要我準備什么材料嗎？"
我看著她。
看了很久。
然后說："***，戶口本。"
她呼吸滯了一瞬。
"還有，"我補充，"請婚假需要提前報備，你可能得現(xiàn)在就提交申請。"
溫琬眨了下眼。
睫毛很長，掃過下眼瞼，帶起一小片顫動的陰影。
她沒說話，轉(zhuǎn)身走向辦公桌，拉開抽屜，拿出一個深藍色絨布盒。
打開。
里面躺著兩枚戒指。
素圈，鉑金，沒有任何花紋。
和我半年前訂的那對，一模一樣。
只是尺寸小了一號。
我訂的那對，是謝映薇的尺碼。
這對，是溫琬的。
我看著她。
她垂著眼，聲音有點飄："上個月您帶映薇姐去試婚戒，她臨時說尺碼記錯了，讓我去店里調(diào)整。店員問我要不要也試一下同款，我想著……想著也許以后用得上，就……"
話沒說完。
臉開始紅。
從臉頰蔓延到耳根，再蔓延到脖頸。
她慌忙合上盒子，像燙到手："對不起陸總，我——"
"走吧。"
我打斷她。
拿起車鑰匙。
"去領(lǐng)證。"
第二章
車停在民政局門口時，是下午三點十七分。
陽光很好，灑在臺階上，亮得刺眼。
門口有對情侶在拍照，女孩捧著花，男孩摟著她的腰，笑得像撿到錢。
溫琬坐在副駕駛，手指無意識地絞著安全帶。
她換下了職業(yè)裝，穿了條米白色的連衣裙。
頭發(fā)散下來，別了個簡單的發(fā)夾。
沒化妝，但皮膚很白，眉眼干凈。
側(cè)臉線條很柔和。
和平時那個一絲不茍的陸助理，不太一樣。
我推開車門。
她跟著下來。
高跟鞋踩在地面上，發(fā)出清脆的響聲。
我們并肩走上臺階。
跨過門檻。
空調(diào)冷氣撲面而來，混合著淡淡的消毒水味。
工作人員是個四十多歲的大姐，抬起頭，看到我們，露出職業(yè)化的笑。
"結(jié)婚？"
"嗯。"
"證件帶齊了？"
我點頭。
溫琬從包里拿出材料，遞過去。
手指在抖。
大姐接