過(guò)來(lái)，一張張翻看。
***，戶口本，照片。
照片是臨時(shí)拍的，就在民政局隔壁的小照相館。
老板娘問(wèn)我們什么關(guān)系。
我說(shuō)夫妻。
她愣了一下，看看我又看看溫琬，什么也沒(méi)說(shuō)，咔嚓按了快門(mén)。
現(xiàn)在，照片就夾在材料里。
兩個(gè)人靠得很近，**是紅色的。
我笑得很標(biāo)準(zhǔn)。
溫琬也笑，但眼睛沒(méi)彎。
像是努力在完成某個(gè)任務(wù)。
大姐看完材料，抬頭看看我，又看看溫琬。
"確定要登記？"
"確定。"
"想清楚了？"
"很清楚。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始錄入信息。
鍵盤(pán)敲擊聲在空曠的大廳里回響。
溫琬站在我身側(cè)，垂著眼。
我能聞到她身上的味道。
很淡，像是洗衣液混合著某種花香。
不是她平時(shí)用的那款。
換過(guò)了。
為了今天。
我側(cè)過(guò)頭。
"緊張？"
她搖頭。
點(diǎn)頭。
又搖頭。
最后小聲說(shuō)："有一點(diǎn)。"
我笑了一下。
沒(méi)說(shuō)話。
錄入完成，大姐遞過(guò)來(lái)兩份表格。
"簽這里。"
我接過(guò)筆，簽下名字。
陸珩。
字寫(xiě)得很快，很潦草。
簽完，遞給溫琬。
她接過(guò)筆。
捏得很緊。
指尖發(fā)白。
落筆。
溫琬。
字跡工整，一筆一劃，像是練過(guò)很多遍。
簽完，她把表格遞回去。
大姐接過(guò)去，蓋章。
鋼印落下，發(fā)出悶響。
然后是結(jié)婚證。
兩本。
紅色封面，燙金字。
翻開(kāi)，是我們的照片，并列，靠得很近。
下面是一行小字：陸珩，溫琬。
結(jié)婚證號(hào)：XXXXX。
遞到我們手里時(shí)，大姐說(shuō)了句："恭喜。"
我接過(guò)。
溫琬也接過(guò)。
我們并肩走出民政局。
陽(yáng)光依然很好。
臺(tái)階上的情侶還在拍照。
我們走**階。
車(chē)停在原來(lái)的位置。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，讓她先上。
然后坐進(jìn)駕駛座。
發(fā)動(dòng)車(chē)子。
駛?cè)胲?chē)流。
溫琬坐在副駕駛，手里緊緊攥著那本結(jié)婚證。
指節(jié)泛白。
過(guò)了很久，她才開(kāi)口。
"陸總。"
"嗯。"
"我們現(xiàn)在……是夫妻了。"
"嗯。"
"那我……還需要叫您陸總嗎？"
我側(cè)過(guò)頭，看她一眼。
她立刻移開(kāi)視線，看向窗外。
耳根又紅了。
我說(shuō)："看情況。"
她愣住："什么情況？"
"在公司，叫陸總。"
"在家呢？"
"在家——"
我頓了頓。
"叫老公。"
她整個(gè)人僵住。
臉以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。
從耳根蔓延到臉頰，再蔓延到脖頸。
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
最后把臉埋進(jìn)結(jié)婚證里。
只露出通紅的耳尖。
我收回視線，繼續(xù)開(kāi)車(chē)。
車(chē)載廣播里，電臺(tái)主持人正在念聽(tīng)眾來(lái)信。
"……最后，我想對(duì)他說(shuō)，生日快樂(lè)，謝謝你出現(xiàn)在我的生命里。"
主持人笑："今天是這位聽(tīng)眾男友的生日呢，祝福他們。"
生日。
裴洲的生日。
謝映薇選擇在今天，第八次失約。
我握緊方向盤(pán)。
指節(jié)泛白。
溫琬從結(jié)婚證里抬起頭。
她看看窗外，又看看我。
輕聲問(wèn)："……我們接下來(lái)去哪兒？"
我說(shuō)："回家。"
"回哪個(gè)家？"
"我們的家。"
第三章
車(chē)停在一棟公寓樓下。
這是我去年買(mǎi)的，一直空著，連家具都沒(méi)添置。
原本是打算，和謝映薇結(jié)婚后，偶爾過(guò)來(lái)住。
現(xiàn)在，用途變了。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)。
溫琬跟著下來(lái)。
她看看眼前的建筑，又看看我。
沒(méi)說(shuō)話。
我們走進(jìn)電梯。
按下樓層。
數(shù)字跳動(dòng)。
電梯里很安靜。
只有空調(diào)出風(fēng)口的低鳴。
溫琬站在我身側(cè)，肩膀幾乎貼著我的手臂。
能感覺(jué)到她身體的溫度。
很暖。
電梯到了。
門(mén)開(kāi)。
我走出去，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
門(mén)推開(kāi)。
里面是空的。
只有基本裝修，連沙發(fā)都沒(méi)有。
地板干凈得反光。
空氣里有淡淡的灰塵味。
溫琬站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
我回頭："進(jìn)來(lái)。"
她猶豫了一下，抬腳跨過(guò)門(mén)檻。
高跟鞋踩在地板上，發(fā)出空洞的回響。
我關(guān)上門(mén)。
走到客廳中央。
轉(zhuǎn)身看她。
她站在玄關(guān)，手里還攥著結(jié)婚證，包也沒(méi)放下。
整個(gè)人看起來(lái)，像一只誤入陌生領(lǐng)地的貓。
警惕，不安，但強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
我走向她。
她下