「媽?zhuān)铱剂?91分?！?br>兒子的聲音從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)，像一根生銹的釘子，慢慢釘進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我握著手機(jī)的開(kāi)始發(fā)抖，旁邊的老公徐國(guó)強(qiáng)一把搶過(guò)電話(huà)，嗓子都劈了：「多少？你再說(shuō)一遍？」
「291，總分291。」
客廳的空氣一下子不流動(dòng)了。
墻上掛著兒子高三百日誓師的照片還在笑，**上寫(xiě)著「沖刺一本，圓夢(mèng)名?！沽鶄€(gè)大字，這會(huì)兒看著像六個(gè)耳光，一下抽在我臉上。
徐國(guó)強(qiáng)的手機(jī)掉在地磚上，屏幕摔出一道裂紋，上面還亮著他剛查的今年理科本科線(xiàn)——456分。
差了165分。
我癱在沙發(fā)上，眼淚嘩地就下來(lái)了。十二年，從小學(xué)到高中，多少個(gè)凌晨五點(diǎn)起床做早飯的清晨，多少個(gè)陪他寫(xiě)作業(yè)到十一點(diǎn)的夜晚，多少?gòu)堁a(bǔ)習(xí)班的收據(jù)，最后就換來(lái)一個(gè)291。
「媽?zhuān)摇也幌霃?fù)讀了?！箖鹤釉陔娫?huà)里聲音壓得很低，「大伯不是開(kāi)汽修店嘛，我去他那兒學(xué)修車(chē)，學(xué)出來(lái)一個(gè)月也能掙個(gè)六七千?！?br>修車(chē)？我兒子要去修車(chē)？
徐國(guó)強(qiáng)從地上撿起手機(jī)，站起來(lái)，一把抓起茶幾上的車(chē)鑰匙：「走，去他大伯那兒。」
「去干什么？」
「去給天佑報(bào)名?！顾劭敉t，「總不能讓他去工地搬磚吧?！?br>我張了張嘴，喉嚨像被人掐住一樣，一個(gè)字都擠不出來(lái)。
01
三天前，高考出分那晚。
我們一家三口坐在客廳里，茶幾上擺著兒子愛(ài)吃的紅燒排骨，徐國(guó)強(qiáng)還特意買(mǎi)了一箱啤酒。
「爸，媽?zhuān)銈儎e緊張?！箖鹤有焯煊有χf(shuō)，「我感覺(jué)考得還行，理綜最后一道物理大題我全做出來(lái)了?！?br>徐國(guó)強(qiáng)打開(kāi)一罐啤酒，臉上藏不住笑：「我兒子說(shuō)行，那就肯定行。來(lái)，爸先干一個(gè)，預(yù)祝你金榜題名?！?br>我也跟著笑，但心里莫名發(fā)慌。天佑在縣重點(diǎn)高中，成績(jī)一直中等偏上，模擬考最好一次考了523，最差也有470。按說(shuō)上個(gè)二本沒(méi)問(wèn)題，發(fā)揮好沖一本線(xiàn)。
可這幾天我右眼皮一直跳。
「媽?zhuān)銊e擔(dān)心。」天佑看出我的焦慮，給我?jiàn)A了一塊排骨，「我估過(guò)分了，保守估計(jì)500以上。」
500，夠了。去年理科二本線(xiàn)是449，500分能選個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。
徐國(guó)強(qiáng)已經(jīng)喝了兩罐啤酒，臉上泛著紅光：「等天佑考上大學(xué)，咱家也算出了個(gè)大學(xué)生了。以后找個(gè)好工作，在城里買(mǎi)套房，比他老子強(qiáng)一百倍。」
「爸你說(shuō)什么呢?！固煊有χ鴵u頭。
我看著他們爺兒倆說(shuō)笑，心里的不安被暫時(shí)壓下去了。
晚上十點(diǎn)，查分通道沒(méi)開(kāi)。天佑回房間了，我和徐國(guó)強(qiáng)坐在客廳，手機(jī)放在茶幾上，屏幕亮著，頁(yè)面停在查分入口。
「國(guó)強(qiáng)，你說(shuō)天佑能考多少？」
「肯定沒(méi)問(wèn)題?！剐靽?guó)強(qiáng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，「咱兒子腦子好使，隨我?！?br>我白了他一眼：「隨你？當(dāng)年高考考了多少來(lái)著？」
徐國(guó)強(qiáng)尷尬地干咳兩聲：「那都是陳年舊事了，不提?！?br>我們一直等到凌晨，查分通道終于開(kāi)了。徐國(guó)強(qiáng)輸入天佑的準(zhǔn)考證號(hào)和***號(hào)，手指懸在確認(rèn)鍵上。
「點(diǎn)啊?！刮掖咚?br>他咽了口唾沫，點(diǎn)下去。
頁(yè)面加載，轉(zhuǎn)圈——
「系統(tǒng)繁忙，請(qǐng)稍后再試?！?br>「什么破玩意兒！」徐國(guó)強(qiáng)罵了一句，又點(diǎn)了一次。
還是進(jìn)不去。
「算了，明天再查?！刮掖蛄藗€(gè)哈欠，「反正跑不掉。」
徐國(guó)強(qiáng)不甘心地又試了幾次，最后還是放棄了。
那一晚，我翻來(lái)覆去睡不著。手機(jī)屏幕亮了滅，滅了亮，始終沒(méi)有新消息。
第二天一早，天佑自己查了分。
我永遠(yuǎn)忘不了他走出房間時(shí)的表情——臉慘白，嘴唇在哆嗦，手里攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
「媽……」他的聲音在發(fā)抖，「我考了291。」
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：「多少？」
「291?！?br>徐國(guó)強(qiáng)從廚房沖出來(lái)，圍裙還系著：「什么291？」
天佑把手機(jī)遞給他，屏幕上清楚楚寫(xiě)著：語(yǔ)文89，數(shù)學(xué)58，英語(yǔ)64，理綜80，總分291。
徐國(guó)強(qiáng)的手開(kāi)始抖，手機(jī)差點(diǎn)掉了。
「這……這不可能。」他嗓子啞得像砂紙刮鐵，「是不是查錯(cuò)了？」
「沒(méi)有?！固煊友蹨I掉下來(lái)，「我