路邊，像一棵被抽空了水分的樹。
我轉(zhuǎn)過身，朝馬路對(duì)面走。
身后傳來她的聲音，嘶啞的，帶著哭腔。
"陳遠(yuǎn)山！你站??！"
我沒停。
十二年都過了。
該走了。
---

我還沒走到路口，一輛黑色的車猛地停在我面前。
車門推開，林浩從里面跳出來。
他是林雪琴的弟弟，三十二歲，做建材生意，去年剛換了這輛大幾十萬的車。
"**！不是，陳遠(yuǎn)山！"
他一把抓住我胳膊。
"我姐給我發(fā)消息了，***干了什么？"
我低頭看了看他抓著我的手。
"松開。"
"你跟我爸說了什么？哄著他把東西都給你？"他手上的勁兒更大了，"你趁老爺子腦子不清楚，是不是？??？"
我看著他。
這張臉我太熟了。每次來家里，背著手在屋里轉(zhuǎn)一圈，鼻子皺得老高，說"這屋里什么味兒"的就是他。
一年來兩三回，每待不超過十分鐘。
"你什么時(shí)候看過**的病歷？"我問他。
他愣了一下。
"你知道**吃什么藥？每天幾點(diǎn)翻身？哪邊容易長(zhǎng)潰瘍？夜里幾點(diǎn)喘得最厲害？"
林浩臉漲紅了。
"這跟這個(gè)有什么關(guān)系？！我問你錢的事！"
"你問錯(cuò)人了。"我把他的手掰開，"有本事找周明德去問。公證過的，法律效力比你嗓門大。"
林浩被噎住了。
這時(shí)候林婉的電話也打過來了。小姑子。免提開著的，尖利的聲音從林浩口袋里冒出來。
"哥！你攔住他了沒有？！姐說爸把所有東西都給他了！城建實(shí)業(yè)的股份你知道值多少錢嗎？！"
林浩臉都綠了。
他轉(zhuǎn)頭看我，好像第一次認(rèn)識(shí)我。
我沒再跟他多說。繞過他的車，繼續(xù)往前走。
身后兩個(gè)人的聲音越來越遠(yuǎn)。
林浩在喊："你別走！這事沒完！"
林婉在電話里尖叫："告他！告他**！"
我拐進(jìn)地鐵口，刷卡進(jìn)站。
身后的聲音被閘機(jī)隔斷了。
地鐵里人不多。我找了個(gè)角落坐下來。
手機(jī)震了一下。
是周明德發(fā)來的。
"遠(yuǎn)山，手續(xù)都辦妥了。明天方便的話來所里一趟，有些文件需要你本人簽字。"
我回了兩個(gè)字："好的。"
把手機(jī)收起來。
靠著椅背閉上眼。
十二年了。
從二十四歲到三十六歲。
人生里最好的那段時(shí)間，我花在了一間臥室里。消毒水味、藥味、換下來的尿墊味。
林雪琴說我身上有味道。
她說得對(duì)。
可那味道是她父親的。
我沒后悔。
老爺子值得。
只是現(xiàn)在，該過我自己的日子了。
---

回到住了十二年的那間房子，我開始收拾東西。
東西不多。兩個(gè)行李箱就裝完了。
幾件換洗衣服，一臺(tái)用了五年的筆記本電腦，幾本書，一個(gè)剃須刀。
十二年，我的全部家當(dāng)就這些。
正往箱子里塞衣服，臥室門被推開了。
護(hù)工張姐站在門口，臉上有些猶疑。
"陳哥，老爺子叫你過去。"
我放下手里的東西，去了老爺子房間。
林正國(guó)靠在床頭，半邊身子歪著，但那雙眼睛看著我的時(shí)候，比過去十二年任何時(shí)候都亮。
"走了？"他問。吐字還是有些含糊，但能聽懂。
"嗯，明天搬。"
"好。"
他用左手摸索著，從枕頭底下摸出一個(gè)信封。牛皮紙的，厚厚的。
"拿著。"
我接過來。沒打開。
"里面是城建實(shí)業(yè)的事。"他慢說，"九三年的時(shí)候，他們創(chuàng)始人找我借過錢。我沒要利息，要了股份。那時(shí)候誰也沒當(dāng)回事，一張紙而已。"
他頓了頓，喘了幾口氣。
"后來公司做大了，上市。那張紙變成了一堆零。"
"我誰都沒告訴。"
他看著我，眼睛里有種很深的東西。
"十二年，你沒問過我要一分錢。"
"他們?nèi)齻€(gè)，從第一天就在算我的家底。"
"爸……"
"別叫爸了。"他笑了一下，那種笑很淡，"離了就不用叫了。但你記住，我這輩子認(rèn)你。"
"你照顧我的這十二年，比他們?nèi)齻€(gè)加起來的三十年都值。"
我站在床邊，手里捏著那個(gè)信封，喉嚨發(fā)緊。
老爺子又閉上了眼睛。
"走吧。過你自己的日子去。"
"別回來看我，他們會(huì)找你麻煩。"
"等我