我租了套頂樓，中介說(shuō)樓上那片露臺(tái)隨便用。
我砸了三十萬(wàn)。
進(jìn)口花磚、防腐木花架、全自動(dòng)滴灌，從全國(guó)各地淘來(lái)的三百多株月季和繡球。
養(yǎng)了半年，美得我連粉絲線下見(jiàn)面會(huì)都推了三回。
直到那個(gè)周六下午，門(mén)鈴響了。
門(mén)外站著個(gè)男人，黑色風(fēng)衣，皮鞋擦得能照出人影。
他手里攥著一沓文件，看我的眼神，像在看一個(gè)**進(jìn)自家院子的賊。
"林小姐，你是不是把花園建錯(cuò)地方了？"
我笑了。我當(dāng)他是哪家來(lái)踢館的同行。
他把文件拍在我手邊的花架上。頂樓露臺(tái)，產(chǎn)權(quán)所有人，顧嶼。
我扭頭，看了看那扇我天天拎著水壺進(jìn)出的玻璃門(mén)。
頂樓。
等一下。
中介當(dāng)初跟我說(shuō)的，明明是"你這戶帶的那個(gè)露臺(tái)"。
我這戶。
各位，你們有沒(méi)有過(guò)那種，腦子里突然嗡的一聲，像家里總閘被人一把拉下來(lái)的感覺(jué)？
我這三十萬(wàn)，到底砸進(jìn)了誰(shuí)家的地盤(pán)？
01
事情得從半年前說(shuō)起。
我叫林夏，二十七歲，全職做園藝，在網(wǎng)上有個(gè)不大不小的號(hào)，專門(mén)拍種花養(yǎng)花。
不是種著玩。是真種。
我外婆是養(yǎng)月季的，我從小在花棚里長(zhǎng)大，聞著土腥味才睡得著。后來(lái)外婆走了，我把她那一身手藝連同那點(diǎn)執(zhí)拗，全接了過(guò)來(lái)。
去年三月，我看上了城南這套頂樓。
中介姓孫，一進(jìn)門(mén)就指著那扇玻璃門(mén)外的大露臺(tái)說(shuō)："姑娘你看，頂樓帶這么大一片，多難得，你這戶的，隨便折騰。"
我當(dāng)時(shí)腦子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了花。
這邊砌花池，那邊搭花架，月季爬墻，繡球鑲邊，再來(lái)個(gè)小小的水景。
我簽了合同，第二天就開(kāi)工了。
半年。
三十萬(wàn)。
我把這幾年攢的錢(qián)全填進(jìn)去了，還跟我閨蜜何琳借了五萬(wàn)。
但值。
太值了。
最后那株最難養(yǎng)的月季開(kāi)花那天，我站在花架下面，整個(gè)露臺(tái)的花一層一層堆上去，風(fēng)一吹，全是香的。
我拍了條視頻發(fā)出去，一夜?jié)q了八萬(wàn)粉。
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，這是他見(jiàn)過(guò)最美的空中花園。
此后半年，這里就是我的命。
每天天不亮我就上來(lái)澆水、剪枝、記花期。
何琳沒(méi)事就來(lái)蹭，躺在我搭的秋千椅上喝茶，每次都說(shuō)一句："林夏，你這輩子值了。"
我也這么覺(jué)得。
直到那個(gè)周六下午。
我剛換好水，蹲在花池邊給一株新栽的苗壓土，門(mén)鈴響了。
我以為是來(lái)取花的客戶。
開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)男人。
一米八幾，很瘦，穿著黑色風(fēng)衣，頭發(fā)梳得整齊，皮鞋一塵不染。
他越過(guò)我的肩膀，看著我身后的露臺(tái)。
那眼神，怎么形容呢。
就像你回家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生人把你家客廳改成了菜市場(chǎng)。
"你好。"他聲音很冷，"你是？"
"我是這兒的住戶啊，您找誰(shuí)？"
他沒(méi)接話，把手里那沓文件舉起來(lái)。
最上面一張，紅印章，黑字。頂樓露臺(tái)，產(chǎn)權(quán)人，顧嶼。
"這片露臺(tái)是我的。"他說(shuō)，"我***待了半年，前兩天回來(lái)。物業(yè)告訴我，有人在我的露臺(tái)上種了半年花。"
他掃了一眼那三百多盆花。
"還花了不少錢(qián)。"
我腦子里那一聲嗡，到現(xiàn)在還在響。
我張了張嘴。
"不可能。"我說(shuō)，"中介跟我說(shuō)，這露臺(tái)是我這戶帶的。"
他面無(wú)表情。"那你把合同拿出來(lái)，我們對(duì)一下產(chǎn)權(quán)。"
我手忙腳亂掏出手機(jī)，翻孫中介當(dāng)時(shí)發(fā)我的信息。
"頂樓帶個(gè)大露臺(tái)，難得，你隨便折騰。"
沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字說(shuō)是"附屬于哪戶"。
我又往上翻。
翻到合同照片。我租的，是頂樓東戶。
露臺(tái)產(chǎn)權(quán)，標(biāo)注的是頂樓西戶。
西戶。
顧嶼。
我抬頭看他，又低頭看合同，又抬頭看他。
我這半年。
種的是別人家的露臺(tái)？
我砸進(jìn)去的三十萬(wàn)。
全砸在了一個(gè)陌生人的地盤(pán)上？
我扶住門(mén)框，腿是軟的。
顧嶼看著我這副樣子，把文件折好，收進(jìn)風(fēng)衣內(nèi)袋。
"我給你三天。"他說(shuō)，"三天后，恢復(fù)原樣。"
"什么叫恢復(fù)原樣？"
"我回來(lái)要見(jiàn)的，是一片空露臺(tái)。"他說(shuō)，"不是這個(gè)。"
他抬手，指了指我那滿院子的花。
02
我沒(méi)動(dòng)。
不是不想動(dòng)，是我蹲下去就站不起來(lái)了。
顧嶼站