我跟陸懷川少年訂婚，中年相扶，老年同葬一園。臨死前他握著我的手，語(yǔ)氣像在求一件很小的事。
“蘇念，這輩子我沒(méi)虧待你。下輩子，你就成全我和姜梨吧?！?br>我看著他渾濁又期待的眼，點(diǎn)了頭。
姜梨是他在陸家春宴上遇見(jiàn)的人，穿一條白裙，站在雨廊下替一只碎瓷瓶落淚。陸懷川說(shuō)，那一刻他見(jiàn)到了這世上最干凈的魂。
我年少時(shí)不懂事，總同姜梨爭(zhēng)，總想問(wèn)他一句，既然不愛(ài)，為何娶我。
后來(lái)姜梨遠(yuǎn)嫁，丈夫惹了麻煩，她跟著吃盡苦頭，年紀(jì)輕輕病死在外地。陸懷川聽(tīng)完消息，關(guān)了書房三日。出來(lái)后，他答應(yīng)陸老夫人，娶了門當(dāng)戶對(duì)的我。
他一生沒(méi)有納旁人，給了我陸**該有的體面。外人都說(shuō)我好命，嫁了個(gè)專情的男人。
是專情，可惜那份情不是給我的。
他死后，兒女整理遺物。我第一次踏進(jìn)那間不許我進(jìn)的書房。
整面墻的柜子里，都是他寫給姜梨的信。從春宴初見(jiàn)，到他和我訂婚，再到我替陸家燒出第一窯青釉的那夜。
訂婚那天的紙上有水痕。他寫，不能負(fù)家族，已負(fù)卿。
我捧著那疊紙，坐到天黑。最后還是讓人把他珍愛(ài)的東西都放進(jìn)棺里。
棺蓋合上前，我貼著冰冷的木頭說(shuō)：“我們這一世都身不由己，下一世，就算了吧?！?br>再睜眼，我回到了陸家春宴前夕。
窗外的玉蘭開(kāi)得正盛，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)雨后的濕氣，落在梳妝臺(tái)那面銅鏡上。
阿禾抱著三只禮盒進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)小姑娘，每個(gè)人手里都捧著衣裙。
水紅緞面繡山茶的長(zhǎng)裙壓著細(xì)細(xì)的珠邊，月白旗袍領(lǐng)口綴著珍珠，還有一件淺青色紗裙，裙擺上繡著幾片竹葉，在燈下泛著柔光。
“小姐，您瞧瞧這些，都是夫人叫人趕出來(lái)的。明日陸家的春宴，穿哪件好？”
阿禾把水紅裙子展開(kāi)，語(yǔ)氣里帶著喜氣。
“這件最襯您，陸少爺也去。您穿這個(gè)，他肯定移不開(kāi)眼?！?br>我捏著被角，看著那條裙擺上細(xì)密的針腳，喉嚨像被舊年的灰堵住。
“去告訴我媽，我身體不舒服，明日的春宴，我不去了?！?br>阿禾手里的裙子往下一滑，差點(diǎn)掉在地上。
“小姐？您說(shuō)真的？這宴您盼了半個(gè)月，再說(shuō)陸少爺前天還問(wèn)過(guò)您?！?br>“不用多問(wèn)，照我說(shuō)的做。”
我的聲音急了些。阿禾看了我一會(huì)兒，沒(méi)敢再勸，轉(zhuǎn)身讓小姑娘把衣裙收回去，又低聲叮囑：“小心些，別掛壞了?！?br>她剛出去沒(méi)多久，走廊里就響起母親的腳步聲。
母親穿著深青色針織外套，發(fā)上別著一枚珍珠夾，進(jìn)門先皺眉。
“念念，你又鬧什么？阿禾說(shuō)你不舒服，我看你臉色好好的，哪里像病了？”
我掀開(kāi)被子下床，拖鞋都沒(méi)顧上穿，撲過(guò)去抱住她的胳膊。
“媽，我真不舒服。胸口悶，頭也沉。明天人多，我不想去?！?br>話一出口，眼睛先熱了。
上一世，母親走得早。她走后，再也沒(méi)人一邊數(shù)落我，一邊摸我的額頭問(wèn)我吃藥沒(méi)有。
母親被我抱得一愣，隨即抬手敲了敲我的額頭。
“你呀，就是被我慣壞了。春宴是陸老夫人親自遞的帖子，懷川也在，你說(shuō)不去就不去？”
“媽?！?br>我把臉埋進(jìn)她袖子里，聲音放軟。
“我不想見(jiàn)他。”
母親的手停在我發(fā)頂。
“你們吵架了？”
“沒(méi)有?！?br>“那怎么說(shuō)這種話？你從小就喜歡跟著懷川跑，昨天還讓人去打聽(tīng)他喜歡什么點(diǎn)心?！?br>我松開(kāi)她，低頭看著自己年輕的手。
那雙手還沒(méi)有被窯火燙出傷痕，沒(méi)有替陸家守過(guò)半輩子冷灶，也沒(méi)有在他死后替他收拾滿屋子的情書。
“以前喜歡，現(xiàn)在不喜歡了?！?br>母親盯著我，像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)荒唐笑話。
門口傳來(lái)阿禾小聲提醒：“夫人，陸家來(lái)電話了?！?br>母親接過(guò)電話，才聽(tīng)兩句，臉色就變了。
她捂住話筒看我。
“陸老夫人說(shuō)，明天讓你一定過(guò)去。她還說(shuō)，懷川特意給你留了位置。”
我笑了一下。
他留的位置，不是給我的。
那是姜梨會(huì)站過(guò)的雨廊旁邊，是他前世記了一輩子的地方。
母親把電話遞到我面前。
“你自己跟老夫人說(shuō)?！?br>電話里傳來(lái)陸老夫人溫和的聲音。
“