你家狗挺好的。"
我頓了頓。
"就是主人不太行。這么基礎(chǔ)的常識(shí)都不知道，你養(yǎng)的是狗，又不是鐵胃。以后喂東西之前先查一下，別你覺(jué)得好吃就往它嘴里塞。"
"它比你想象的脆弱。"
"也比你想象的信任你。你喂什么它吃什么。你喂毒藥它也吃。"
空氣安靜了三秒。
男人臉上的表情很復(fù)雜。
先是難以置信——大概沒(méi)被人這么說(shuō)過(guò)話。
然后是尷尬。
最后，竟然變成了某種……內(nèi)疚？
他蹲下來(lái)，摸了摸薩摩耶的頭。
狗沖他蹭了蹭，尾巴又晃了兩下。
"……謝謝。"他聲音低了不少，"我姓鐘。鐘北城。"
我"哦"了一聲。
鐘北城。
這名字有點(diǎn)耳熟。
他走之后，我關(guān)上門(mén)，打開(kāi)手機(jī)搜了一下。
鐘北城。
江右鐘家***掌門(mén)人。
鐘氏控股董事長(zhǎng)。
連續(xù)三年全城首富。
我看了看自己手寫(xiě)的處方。
字跡潦草，紙張皺巴巴。
在那張紙的右下角，我寫(xiě)了句話：
"別再拿葡萄喂了，你家狗比你聰明。"
我合上手機(jī)。
全城首富怎么了。
該罵還是得罵。
誰(shuí)讓他拿葡萄喂狗的。
——
第二天一早，我照常八點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
把門(mén)口那塊紙板擦了擦，又補(bǔ)了一行字："**只看寵物，不看人。人有病請(qǐng)去隔壁三甲。"
寫(xiě)完覺(jué)得挺滿意。
然后繼續(xù)坐柜臺(tái)后面等。
九點(diǎn)，沒(méi)人。
十點(diǎn)，沒(méi)人。
十一點(diǎn)——
門(mén)口停了一輛黑色保姆車。
車門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)年輕女人。高馬尾，運(yùn)動(dòng)裝，腳踩一雙限量款跑鞋。懷里抱著一只加菲貓，橘白花色，胖得像個(gè)籃球。
她身后還跟著一個(gè)西裝男，手里拎著貓包，臉上帶著職業(yè)性的微笑。
女人進(jìn)門(mén)，環(huán)顧一圈，目光落在我臉上。
"你就是衛(wèi)醫(yī)生？"
"我姓衛(wèi)。"我看著她懷里那團(tuán)肉球，"貓?jiān)趺戳耍?
"它不**。"女人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"三天了。"
"三天？"我站起來(lái)，"放桌上我看。"
她把貓往操作臺(tái)上一擱。
加菲趴在臺(tái)面上，喘著粗氣，肚子鼓鼓的。兩只大眼睛瞪著我，表情寫(xiě)滿了"我不開(kāi)心"。
我摸了摸它肚子。
硬邦邦的。
"最近喂什么了？"
"進(jìn)口貓糧，三文魚(yú)味的。配凍干。偶爾加點(diǎn)雞胸肉。"
"水呢？"
"它不愛(ài)喝水。"
我看了她一眼。
"它不愛(ài)喝水你就不給它喝？你一天不喝水試，便秘的就是你。"
女人張了張嘴。
后面那個(gè)西裝男臉色微妙。
"加菲本來(lái)就容易便秘。你喂純干糧，還不給水，它不堵才怪。"
我翻了翻柜子，找到一瓶開(kāi)塞露。
"我先給它通一下?；厝ブ髶Q濕糧，貓糧里加水拌著吃。買個(gè)流動(dòng)水的飲水機(jī)，不喝就用針管往嘴里灌。一天至少保證200毫升飲水量。"
"這么麻煩？"
"你養(yǎng)貓又不是養(yǎng)仙人掌。"
我拎著開(kāi)塞露，走到貓面前。
加菲瞪著我，"呼嚕"一聲低吼。
"別瞪我。瞪**去。三天不**，**也不著急。"
后面?zhèn)鱽?lái)"噗嗤"一聲。
是那個(gè)西裝男笑了。他迅速收住表情，但耳朵紅了。
女人臉上一僵。
"你——你罵誰(shuí)？"
"罵貓呢。"我頭也沒(méi)抬，"你要是覺(jué)得我說(shuō)的是你，那只能說(shuō)明你心虛。"
空氣再次安靜了三秒。
我低頭處理完加菲，這貓終于"卟"一聲釋放了三天的積蓄。
整個(gè)診所彌漫開(kāi)一股不可描述的氣味。
女人捂住鼻子往后退了三步。
我面不改色地收拾殘局。
"好了。回去按我說(shuō)的辦。三天后復(fù)查。"
"……多少錢？"
"首診免費(fèi)。"
她狐疑地看著我。
"真的免費(fèi)？"
"門(mén)口紙板上寫(xiě)著的，你看不見(jiàn)？"
她盯著我看了好幾秒，像在確認(rèn)我是不是什么奇怪的人。
最后，她從包里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)。
"我叫麥啟瀾。金瀾*168號(hào)。貓叫團(tuán)子。"
我接過(guò)名片，瞄了一眼。
麥啟瀾。氏傳媒，執(zhí)行總裁。
我把名片夾進(jìn)處方本里。
"麥總，回去多給貓喝水。"
"……知道了。"
她走的時(shí)候步伐比來(lái)時(shí)快了不少。
門(mén)關(guān)上，我終于扇了扇鼻子前的空氣。
"真臭。"
我以為今天的客人就這兩個(gè)了。
下午三點(diǎn)