，門又開了。
鐘北城。
今天沒穿西裝。一件黑色polo衫，領(lǐng)口沒扣。
手里沒牽狗。
但身后跟著三個(gè)人。
一個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)花白，面相和藹。
一個(gè)三十來歲的女人，抱著一只泰迪。
還有一個(gè)十來歲的小男孩，抱著——
一只烏龜。
"衛(wèi)醫(yī)生。"鐘北城喊了我一聲。
"鐘先生。"我站起來，"你家薩摩耶——"
"薩摩好多了，今天吃了兩碗飯。"他打斷我，然后側(cè)了側(cè)身，"這是我父親，我姐，我侄子。"
花白頭發(fā)的老人笑瞇沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"小衛(wèi)啊，聽北城說你是衛(wèi)老的孫子？"
"是。"
"好。"老人連說三聲好，"你爺以前幫我看過一條德牧，救回來的。我一直想來感謝，結(jié)果……唉。"
他嘆了口氣。
我沉默了一瞬。
"爺爺走的時(shí)候很安詳。謝謝您還記得他。"
老人拍了拍我的肩。
然后他把身后的女人推上前。
"你幫我閨女看，她這狗最近老打噴嚏。"
女人把泰迪放到臺(tái)上。
一只棕色小泰迪，體型不大，毛修剪得整整齊。但確實(shí)一直在"啊啾、啊啾"地打著小噴嚏。
我檢查了一下。
鼻腔輕微紅腫。眼角有點(diǎn)淚痕。
"您家最近換香水了？或者換了什么空氣清新劑？"
女人愣了。
"……我上周買了個(gè)香薰機(jī)。"
"關(guān)了。"
"什么？"
"你那香薰它受不了。狗的嗅覺是人的幾萬倍。你覺得好聞的東西，對(duì)它來說可能跟把鼻子懟進(jìn)香水瓶里沒區(qū)別。"
我看了看泰迪。
"它打噴嚏是因?yàn)楸乔火つけ淮碳ち?。不是感冒。回去把香薰機(jī)關(guān)了，開窗通風(fēng)兩天就好。"
女人臉上露出恍然大悟的表情。
"我還以為它感冒了，差點(diǎn)給它吃人的感冒藥——"
"那你可真能耐。"我看著她，"人的感冒藥里有對(duì)乙酰氨基酚，貓吃了致命，狗吃了也懸。你要真喂了，現(xiàn)在我們聊的就不是打噴嚏的事了。"
女人臉白了。
"不是……我就隨口一說——"
"我也隨口一說。"我把泰迪遞還給她，"記住，別給它吃人藥。什么藥都別喂。有問題來找獸醫(yī)。"
然后是小男孩。
他怯生生地走上來，雙手捧著一只巴西龜。
龜殼有拳頭大，四肢縮在殼里，一動(dòng)不動(dòng)。
"叔叔……我的龜，它不動(dòng)了。"
小男孩聲音發(fā)抖。
我伸手接過烏龜，翻了翻。
"它叫什么？"
"閃電。"
"……"
我把"閃電"翻過來。
它四腳朝天躺了兩秒，然后緩伸出一只爪子。
"它沒死。"我說。
小男孩眼睛一亮："真的？"
"冬眠沒醒透。你家是不是暖氣剛關(guān)？"
"嗯！上周關(guān)的！"
"關(guān)了之后溫度降了，它又縮回去了。你給它放到溫水里泡十分鐘，水溫跟洗臉?biāo)畈欢唷Ｋ约壕托蚜恕?
小男孩捧回烏龜，眼眶紅的，但在笑。
"謝謝叔叔！"
"不客氣。"
我看了看這一家子。
首富全家。
一個(gè)被罵過的兒子，一個(gè)差點(diǎn)毒死狗的女兒，一個(gè)烏龜冬眠都搞不清楚的孫子。
這家人是集體缺乏寵物撫養(yǎng)常識(shí)是吧。
鐘北城像是看穿了我的眼神。
他咳嗽一聲。
"衛(wèi)醫(yī)生……你這里收會(huì)員嗎？"
"什么會(huì)員？"
"年卡那種。我們家六只寵物——"
"六只？"
"兩條狗、一只貓、兩只鸚鵡、一只烏龜。"
我看著他。
"你們家寵物種類還挺齊全。"
"所以想問，能不能充個(gè)年卡。以后家里寵物有問題就來找你。"
我想了想。
"可以。但有個(gè)條件。"
"什么條件？"
"你和你家人，必須來上一堂寵物常識(shí)課。我來講。免費(fèi)的。"
鐘北城嘴角抽了一下。
"……你的意思是說我們?nèi)叶疾慌漯B(yǎng)寵物？"
"我沒這么說。"我攤手，"但你拿葡萄喂狗、你姐拿香薰熏狗、你侄子分不清冬眠和死亡——這些是事實(shí)吧？"
安靜了兩秒。
老爺子先笑了。
"痛快。"他拍了拍我的肩膀，"你爺爺當(dāng)年也是這脾氣。來看病的，他先把人罵一頓。"
然后他回頭對(duì)鐘北城說："充吧，充十萬。"
"爸——"
"我說了算。"老爺子擺手，"這孩子實(shí)在。比那些收了錢