我站在原地，看著他的背影。
十月的風已經(jīng)很涼，吹得衛(wèi)生院破舊的窗戶紙嘩嘩響。
我身上這件白大褂，還是結(jié)婚前置辦的，袖口磨破了，領子也發(fā)黃。
上面沾著別人的血，別人的汗，還有剛剛出生的、屬于新生命的黏膩。
我從來沒覺得這身衣服丟人。
可就在這一刻，兒子那個逃避的眼神，像一根細針，猝不及防地，扎進了我心里最軟的地方。
我跟著陳逸飛回到家。
我們家是鎮(zhèn)上早年分的家屬院，三間平房帶個小院子。
院子里，白天擺宴席留下的狼藉還沒收拾干凈。
幾張油膩膩的圓桌歪斜地杵著，地上是踩碎的瓜子殼、花生皮，還有幾灘不明所以的水漬。
空氣里飄著剩菜餿掉和酒氣混合的酸腐味。
我走進堂屋。
桌上，扣著一個搪瓷盆。
陳逸飛掀開盆子，露出里面半盆已經(jīng)坨成一團的白米飯。
他拿起暖水瓶，往飯上倒了些涼水，用筷子胡亂攪了攪，推到我面前。
“吃吧。”他說，然后自己搬了個板凳坐到門檻上，背對著我，掏出一本數(shù)學習題冊，埋頭寫了起來。
堂屋里沒開燈，只有門外透進來的一點暮光。
我坐在冰冷的板凳上，看著那碗泡了涼水的米飯。
米粒被水泡得發(fā)脹，白慘慘的，黏糊糊的。
就像我這半輩子，被泡在柴米油鹽、生老病死里，膨脹了，卻也面目全非了。
我沒動筷子。
“**呢？”
陳逸飛頭也沒抬：“在書房。”
我站起來，走到書房門口。
門虛掩著，里面亮著臺燈。
陳維岳坐在書桌前，背對著門，面前攤著一堆圖紙和文件。
他穿著嶄新的中山裝，那是為了今天****特意做的，肩膀挺得筆直。
聽到我的腳步聲，他肩膀幾不可察地僵了一下，但沒有回頭，沒有說話，甚至沒有停下手里的筆。
那個背影，冷硬，沉默，像一堵墻。
一堵我撞了半輩子，終于撞不動了的墻。
我沒推門進去。
轉(zhuǎn)身，回到堂屋。
那碗飯，還放在桌子中央。
我端起碗，走到院子里。
倒進了喂豬的石槽里。
然后，我走回自己房間，拉開那個掉漆的木衣柜。
里面大部分衣服，都是陳維岳的。我的幾件，擠在角落，顏色暗淡