，款式老舊。
我拿出一個(gè)布包，開(kāi)始收拾我自己的東西。
其實(shí)沒(méi)什么可收拾的。
幾件換洗衣服，一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子，還有一雙納了一半的千層底布鞋。
收拾完，天徹底黑透了。
院子里，王嬸家的燈光從墻頭透過(guò)來(lái)，隱約能聽(tīng)見(jiàn)她罵孫子不寫(xiě)作業(yè)的動(dòng)靜。
隔壁李嬸家，大概在看電視，傳來(lái)《新白娘子傳奇》咿咿呀呀的唱腔。
遠(yuǎn)處，誰(shuí)家的小孩在哭，一聲接一聲。
這些我聽(tīng)了十幾年的聲音，在這一刻，忽然變得無(wú)比清晰，又無(wú)比遙遠(yuǎn)。
我走到窗臺(tái)邊。
那盆月季花，是我從娘家移栽過(guò)來(lái)的，養(yǎng)了八年。
陳維岳嫌它招蟲(chóng)子，陳逸飛嫌它土氣，說(shuō)過(guò)好幾次讓我扔了。
我沒(méi)舍得。
每天再累，也會(huì)記得給它澆水。
此刻，花瓣蔫蔫的，葉子也有些卷邊。
我拿起旁邊那個(gè)綠色的塑料水壺，最后給它澆了一遍水。
水慢慢滲進(jìn)干涸的土里。
就像我這么多年，滲進(jìn)這個(gè)家里的所有心血。
天亮前，院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)露水從槐樹(shù)葉上滴落的聲音。
我把填好的離婚協(xié)議書(shū)，用我的茶杯壓在堂屋的飯桌上。
背上那個(gè)布包，我輕輕拉開(kāi)了家門(mén)。
門(mén)外，是一條通往鎮(zhèn)子外頭的土路。
路很長(zhǎng)，很黑，看不見(jiàn)盡頭。
但我走得很快，很穩(wěn)。
因?yàn)槲倚睦锴宄?，我這輩子，再也不想走回頭路了。
第二章
離開(kāi)陳家那天，我搭上了去省城最早的一班車(chē)。
車(chē)窗玻璃上蒙著厚厚的霧氣，我用袖子擦開(kāi)一小塊。
外面灰蒙蒙的天，和路邊飛速倒退的、光禿禿的白楊樹(shù)。
車(chē)廂里混著煙味、汗味和廉價(jià)香水的味道。
有人打鼾，有人高聲談笑，還有嬰兒在哭。
嘈雜，鮮活，充滿了煙火氣。
我摸了摸貼身衣袋里那個(gè)硬硬的存折。
里面是我這十幾年攢下的所有私房錢(qián)，一共八百四十三塊五毛。
是我給鄉(xiāng)親們接生，一家家攢下來(lái)的。
有的是幾塊錢(qián)的雞蛋，有的是幾毛錢(qián)的紅糖，攢多了，換成錢(qián)，存在信用社。
陳維岳的工資，大部分要搞研究，買(mǎi)資料，剩下的，維持這個(gè)家，緊巴巴的。
他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有錢(qián)，大概覺(jué)得，我一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，能有什么花錢(qián)的地方。
也好。