我的。
時間，是妹妹死前半個月。
內(nèi)容只有一句：
“哥，趙有河要賣我的孩子，我害怕?！?br>發(fā)送失敗。
刪除時間，當(dāng)晚十點(diǎn)四十七分。
我盯著那行字，胸口像被人捅開。
趙有河。
我那個看起來老實(shí)巴交、說話永遠(yuǎn)低著頭的妹夫。
三年前，他在靈堂前哭到站不穩(wěn)。
他說：
“哥，我沒照顧好棠棠?！?br>我還扶了他一把。
現(xiàn)在想想，那不是悔恨。
那是演戲。
我把***圖交給***。
接待我的**這次臉色明顯變了。
“這條短信很關(guān)鍵?！?br>“再加上無證人員簽死亡證明，確實(shí)有重大疑點(diǎn)?！?br>“但要推翻三年前的結(jié)論，還需要證人和物證?！?br>證人。
何秀蓮。
我連夜去了臨河縣。
戶籍地址是一棟老樓，樓道黑得像井。
鄰居說，何家父母早沒了，何秀蓮出事后再也沒回來。
“有人說她摔死了，也有人說她瘋了?！?br>“青石溝那邊來過人找她，兇得很?！?br>我問：“誰？”
鄰居想了想。
“一個胖女人，臉上有顆黑痣，說話像吵架?！?br>我翻出田臘梅的照片。
鄰居立刻點(diǎn)頭。
“就是她?！?br>線索到這里斷了。
我住進(jìn)臨河縣一家小旅館。
凌晨兩點(diǎn)，我把戶口簿擺在床頭。
燈滅后，我一直盯著它。
時間剛跳到兩點(diǎn)。
紙頁自己翻動。
妹妹的聲音夾著氣音。
“橋洞……”
“救助站……”
“她沒死……”
我?guī)缀鯊拇采蠌椘饋怼?br>臨河縣南邊有座舊橋，橋邊就是救助站。
天一亮，我沖過去。
救助站工作人員一開始不肯說。
我拿出妹妹照片，又拿出***受理記錄。
他沉默很久，把我?guī)У胶笤骸?br>后院有個女人正在曬被子。
她瘦得只剩一把骨頭。
半張臉像被火燒過，脖子上有一道深疤。
工作人員低聲說：
“她來的時候不會說話，也沒有證件，我們登記名叫阿蓮?！?br>我走過去，聲音發(fā)緊。
“你是何秀蓮嗎？”
女人手里的被單掉在地上。
我把妹妹照片遞過去。
“這是陸棠，我妹妹?！?br>女人盯著照片看了很久，忽然捂住嘴，無聲地哭起來。
我遞給她紙筆。
她的手抖得厲害。
寫出來的第一行字歪歪斜斜。
“她不是難產(chǎn)?！?br>第二行，筆尖幾乎劃破紙。
“他們剖了她。”
我坐在救助站冰涼的長椅上，感覺血一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
她繼續(xù)寫。
“孩子活著。”
“男孩。”
“哭聲很大?！?br>“陸棠也活著，她抓著我袖子，叫我救她?！?br>“孫桂枝不讓送醫(yī)院?！?br>“趙有河在門外，說先保孩子。”
“田臘梅動的刀。”
最后，她寫：
“我想報(bào)警?！?br>“被田臘梅推下山溝?！?br>“我沒死?！?br>“我怕?！?br>03
何秀蓮帶我去救助站后院。
菜地靠墻的位置，她用手刨開泥。
里面埋著一個生銹的小鐵盒。
盒子裹了很多層塑料袋。
打開后，里面有兩樣?xùn)|西。
一張發(fā)黃的新生兒足印紙。
半片干硬發(fā)黑的紗布。
她寫：
“足印。”
“臍帶血。”
“我偷偷留下的?！?br>我問她：“為什么藏著？”
她看著我，眼里全是驚恐。
又寫：
“他們找過我?！?br>“說我敢開口，就把我埋進(jìn)趙家祖墳?！?br>“我沒有證件?！?br>“我變成這樣，沒人信。”
我沒有怪她。
一個差點(diǎn)死在山溝里、毀容失聲的女人，能留下這些東西，已經(jīng)是拿命在撐。
我立刻聯(lián)系負(fù)責(zé)初查的秦警官。
秦警官聽完，只說：
“原物不要私自拿?！?br>“我們馬上過去提取?！?br>那天，何秀蓮把所有事重新寫了一遍。
三年前，妹妹發(fā)現(xiàn)趙有河和孫桂枝要把孩子賣給村主任親戚，想離婚回娘家。
生產(chǎn)當(dāng)天，孫桂枝沒有送她去縣醫(yī)院，而是把她關(guān)進(jìn)青石溝衛(wèi)生室后屋。
田臘梅帶著刀和藥來。
何秀蓮當(dāng)時在衛(wèi)生室值班，發(fā)現(xiàn)不對，想攔。
孫桂枝罵她：
“你懂什么？先把孫子弄出來?！?br>妹妹被按在木板床上。
她喊趙有河的名字。
趙有河就在門外抽煙。
他說：
“先保兒子?！?br>孩子出來時，是活的。
哭聲很響。
妹妹也沒立刻死。
她求他們送醫(yī)院。
孫桂枝說，不能送，送了就露餡。
田臘梅粗粗縫了傷口。
天還沒亮，趙家就封棺下葬。
孩子第二天被抱走。
接孩子的，是村主任趙秉奎的外甥女。
我聽完，眼前一陣陣發(fā)黑。
原來妹妹那條短信不是害怕。
是求救。
而我沒接到。
回家后，我爸媽知道真相，我媽當(dāng)場暈倒。
我爸坐在院子里，一夜沒說話。
天亮?xí)r，他只問我一句：
“孩子還能找回來嗎？”
我說：
“能?！?br>其實(shí)我也不知道。
但我必須說能。
警方提取了紗布