他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

關(guān)雅在客廳里哭，他慌神地跑出去，無(wú)措地替她擦淚。

臨走前，關(guān)雅悶悶不樂(lè)地抱著他。

“哥，我每天通勤累死了，他不想送我，我好想要輛車(chē)，二三十萬(wàn)就行。”

撇下這一句，她蹬著歡快的步伐，一溜煙甩上了門(mén)。

就像拿準(zhǔn)了梁燁會(huì)買(mǎi)。

梁燁神游天外，重新走到我跟前。

他沉吟片刻，臉色蒼白地點(diǎn)了頭。

“要買(mǎi)?！?br>
“小雅是高嫁，不買(mǎi)男方會(huì)看不起她，她會(huì)受委屈。”

我定定看著他，骨頭縫里似乎都是冷的。

我很想問(wèn)他：那我呢？

錢(qián)，時(shí)間，愛(ài)。

他給了我什么？又給了多少？

哪怕只是一盆仙人掌，不澆水，也是會(huì)死的。

在一切質(zhì)問(wèn)說(shuō)出口前，梁燁緊抓我的手，語(yǔ)氣篤定：

“真的，最后一次。”

我盯著他布滿(mǎn)針眼的手背，過(guò)往的心疼漸漸被麻木替代。

我說(shuō)：“好?！?br>
他笑了，給前老板發(fā)消息復(fù)工。

沙發(fā)上，織了一半的第十條圍巾孤零零躺著。

就像被他遺落在所有安排之外，同樣孤零零的我。

婚禮前夜，我最后一次回家，收拾自己的東西。

公寓不大，一半東西屬于關(guān)雅，一半是梁燁的醫(yī)療用具。

輪到我，只剩一個(gè)小小的角落，縮手縮腳，難堪地容納了整個(gè)十年。

九條圍巾，加一條半成品，我全部塞進(jìn)了垃圾袋。

收拾完所有，轉(zhuǎn)頭，桌子上有他一早提前放好的黃桃酸奶。

我癱坐在椅子上。

冰箱嗡嗡作響，燈管忽閃著，像極了幾年前我在醫(yī)院給他守夜的那晚。

那一次，我半夜驚醒，他不在床上，走廊燈光晃得嚇人。

我瘋了一樣頂著熬到通紅的雙眼找他。

梁燁明明就在隔壁，也聽(tīng)到了我失態(tài)的喊叫。

他沒(méi)有出來(lái)，沒(méi)有應(yīng)聲。

只是透過(guò)那塊冰冷的玻璃窗，投過(guò)來(lái)一個(gè)同樣冰冷的眼神。

然后伸手，輕柔地捂住了關(guān)雅的耳朵。

“故事講完了，睡吧。”

他不愿意讓關(guān)雅見(jiàn)到他最脆弱的樣子，生怕病房里精密的儀器會(huì)嚇到她。

凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院，很冷，很空。

就算身后擠了一圈聞聲趕來(lái)的值班醫(yī)護(hù)。

往后很多年，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)冰冷嫌惡的眼神。

好像在那一眼后，我徹底失去了自欺欺人的底氣。

電話(huà)鈴聲忽然響起。

“梁燁家屬嗎？他加班暈倒了，你來(lái)一趟醫(yī)院吧?！?br>
趕到醫(yī)院時(shí)，梁燁躺在擔(dān)架上，睜著眼睛，像個(gè)沒(méi)安全感的孩子，死死抓著我的手不放。

被推進(jìn)透析室的前一分鐘，他臉色慘白，扣上了我無(wú)名指的那枚戒指。

款式變了，如果他分心看一眼的話(huà)。

但他沒(méi)有，沉浸在難以承受的劇痛中，執(zhí)拗地問(wèn)出了每次都繞不開(kāi)的那句話(huà)：

“你不會(huì)不要我，對(duì)吧？”

我安靜地俯視著他。

也許他一直都知道，他對(duì)我做的事有多罪大惡極，才會(huì)這樣良心不安。

才會(huì)需要一次次依靠我的正反饋來(lái)自我麻痹。

這一次，我沒(méi)有吻他，沒(méi)有溫言安撫。

只是平靜，又不容抗拒地一根根掰開(kāi)他的手指。

“進(jìn)去吧。”

……

透析結(jié)束，梁燁拒絕住院。

明意應(yīng)該下去買(mǎi)飯了。

他邁著虛弱的步伐下了樓，快要出門(mén)時(shí)，大廳線(xiàn)路忽然燒了。

停電的一分鐘里，他坐在背光的暗淡座椅上。

恍惚間，有種一周前親眼目送關(guān)雅出嫁的幻覺(jué)。

醫(yī)院外，一列浩浩蕩蕩的婚車(chē)因?yàn)榧t燈，擁堵了整條街道。

他一時(shí)晃神，那種恐慌倏地越發(fā)濃重。

這時(shí)，頭車(chē)窗戶(hù)落下半扇。

他匆匆一瞥，不甚在意。

三秒后回過(guò)神，忽然，仿佛被當(dāng)頭一擊，渾身冰涼。