他沒聽見。

關(guān)雅在客廳里哭，他慌神地跑出去，無措地替她擦淚。

臨走前，關(guān)雅悶悶不樂地抱著他。

“哥，我每天通勤累死了，他不想送我，我好想要輛車，二三十萬就行。”

撇下這一句，她蹬著歡快的步伐，一溜煙甩上了門。

就像拿準了梁燁會買。

梁燁神游天外，重新走到我跟前。

他沉吟片刻，臉色蒼白地點了頭。

“要買?！?br>
“小雅是高嫁，不買男方會看不起她，她會受委屈?！?br>
我定定看著他，骨頭縫里似乎都是冷的。

我很想問他：那我呢？

錢，時間，愛。

他給了我什么？又給了多少？

哪怕只是一盆仙人掌，不澆水，也是會死的。

在一切質(zhì)問說出口前，梁燁緊抓我的手，語氣篤定：

“真的，最后一次?！?br>
我盯著他布滿針眼的手背，過往的心疼漸漸被麻木替代。

我說：“好?！?br>
他笑了，給前老板發(fā)消息復工。

沙發(fā)上，織了一半的第十條圍巾孤零零躺著。

就像被他遺落在所有安排之外，同樣孤零零的我。

婚禮前夜，我最后一次回家，收拾自己的東西。

公寓不大，一半東西屬于關(guān)雅，一半是梁燁的醫(yī)療用具。

輪到我，只剩一個小小的角落，縮手縮腳，難堪地容納了整個十年。

九條圍巾，加一條半成品，我全部塞進了垃圾袋。

收拾完所有，轉(zhuǎn)頭，桌子上有他一早提前放好的黃桃酸奶。

我癱坐在椅子上。

冰箱嗡嗡作響，燈管忽閃著，像極了幾年前我在醫(yī)院給他守夜的那晚。

那一次，我半夜驚醒，他不在床上，走廊燈光晃得嚇人。

我瘋了一樣頂著熬到通紅的雙眼找他。

梁燁明明就在隔壁，也聽到了我失態(tài)的喊叫。

他沒有出來，沒有應聲。

只是透過那塊冰冷的玻璃窗，投過來一個同樣冰冷的眼神。

然后伸手，輕柔地捂住了關(guān)雅的耳朵。

“故事講完了，睡吧。”

他不愿意讓關(guān)雅見到他最脆弱的樣子，生怕病房里精密的儀器會嚇到她。

凌晨三點的醫(yī)院，很冷，很空。

就算身后擠了一圈聞聲趕來的值班醫(yī)護。

往后很多年，我都會夢見那個冰冷嫌惡的眼神。

好像在那一眼后，我徹底失去了自欺欺人的底氣。

電話鈴聲忽然響起。

“梁燁家屬嗎？他加班暈倒了，你來一趟醫(yī)院吧?！?br>
趕到醫(yī)院時，梁燁躺在擔架上，睜著眼睛，像個沒安全感的孩子，死死抓著我的手不放。

被推進透析室的前一分鐘，他臉色慘白，扣上了我無名指的那枚戒指。

款式變了，如果他分心看一眼的話。

但他沒有，沉浸在難以承受的劇痛中，執(zhí)拗地問出了每次都繞不開的那句話：

“你不會不要我，對吧？”

我安靜地俯視著他。

也許他一直都知道，他對我做的事有多罪大惡極，才會這樣良心不安。

才會需要一次次依靠我的正反饋來自我麻痹。

這一次，我沒有吻他，沒有溫言安撫。

只是平靜，又不容抗拒地一根根掰開他的手指。

“進去吧。”

……

透析結(jié)束，梁燁拒絕住院。

明意應該下去買飯了。

他邁著虛弱的步伐下了樓，快要出門時，大廳線路忽然燒了。

停電的一分鐘里，他坐在背光的暗淡座椅上。

恍惚間，有種一周前親眼目送關(guān)雅出嫁的幻覺。

醫(yī)院外，一列浩浩蕩蕩的婚車因為紅燈，擁堵了整條街道。

他一時晃神，那種恐慌倏地越發(fā)濃重。

這時，頭車窗戶落下半扇。

他匆匆一瞥，不甚在意。

三秒后回過神，忽然，仿佛被當頭一擊，渾身冰涼。