高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
表哥645分保送985，親戚們看我的眼神，像在參加我的追悼會(huì)。
我隨手報(bào)了個(gè)百度都搜不到的學(xué)校。
本以為是去躺平的。
結(jié)果——
這破學(xué)校，憑什么不讓我走？
第一章
我叫林川。
高考考了425分。
不是發(fā)揮失常，就是正常發(fā)揮。
成績(jī)出來那天，我媽盯著手機(jī)屏幕，沉默了整整兩分鐘。
然后她打開家族群，發(fā)了一條消息：
"我最近身體不太好，大家有事別找我。"
然后她把自己的頭像換成了一朵白菊花。
裝死了。
整整三天。
我爸在旁邊抽煙，抽得煙灰缸都滿了，最后憋出一句：
"川子，你這分……能上啥？"
我打開志愿填報(bào)系統(tǒng)，翻了翻，翻到第八頁，找到一個(gè)學(xué)校。
北方應(yīng)用技術(shù)學(xué)院。
沒有百度詞條。
沒有知乎討論。
連吐槽帖子都找不到一篇。
我媽那時(shí)候剛從裝死狀態(tài)復(fù)活，湊過來看了一眼，嘴角抽了抽：
"這……是個(gè)學(xué)校？"
"是。"
"能畢業(yè)嗎？"
"應(yīng)該能。"
她嘆了口氣，沒再說話。
表哥林浩那時(shí)候剛在家族群曬了錄取通知書——清華大學(xué)，理工科，全額獎(jiǎng)學(xué)金。
親戚們的夸獎(jiǎng)像潮水一樣涌進(jìn)來。
"浩浩真爭(zhēng)氣！"
"叔叔阿姨臉上有光！"
"以后前途無量！"
然后有人突然想起來，問了一句：
"川川考了多少？"
沉默了三秒。
我媽重新把頭像換回了白菊花。
我截了個(gè)圖，收藏起來，背上包，去報(bào)到了。
學(xué)校在城郊。
大巴開了兩個(gè)小時(shí)，周圍的樓越來越矮，綠化越來越荒，最后停在一個(gè)鐵門前面。
門口連個(gè)迎新的**都沒有。
就一個(gè)保安，坐在門衛(wèi)室里，看都沒看我，擺了擺手：
"進(jìn)去吧。"
我拖著行李箱走進(jìn)去。
操場(chǎng)是真的破。
教學(xué)樓外墻掉漆。
宿舍樓門口的牌子歪了，用膠帶粘著。
我拖著箱子上了四樓，找到506宿舍，推開門。
四個(gè)人，三個(gè)已經(jīng)到了。
老大叫趙虎，山東人，膀大腰圓，往床上一坐，床腿當(dāng)場(chǎng)壓彎了一條。
他看了看那條彎掉的床腿，又看了看我，淡定地說：
"沒事，能睡。"
老二叫沈亮，戴眼鏡，進(jìn)門就把電腦架上了，跟我說了句"你好"，然后眼神再?zèng)]離開過屏幕。
老三叫黃建國(guó)，宿舍里最小的，十八歲，媽媽送他來的，送到門口哭了二十分鐘，他站在旁邊一直說"媽你回去吧"，說了十九次。
我是老四。
我進(jìn)宿舍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宿舍里的中央空調(diào)掛在墻上，面板一直在閃紅燈。
趙虎指了指那臺(tái)空調(diào)：
"壞了三年了，報(bào)修沒人來，老生說來了也修不好，后來就沒人報(bào)了。"
我放下箱子，拖了把椅子，爬上去看了看。
接線方式有問題，控制板的一根線接錯(cuò)了位置，時(shí)間長(zhǎng)了導(dǎo)致主板短路保護(hù)。
我從箱子底層翻出一把螺絲刀——我有隨手帶工具的習(xí)慣，我爸說這是窮病，我覺得這是本能——重新接了線，清了故障碼，按了一下啟動(dòng)鍵。
空調(diào)轉(zhuǎn)了起來。
冷風(fēng)吹出來的時(shí)候，趙虎、沈亮、黃建國(guó)三個(gè)人同時(shí)抬起頭。
趙虎盯著空調(diào)，又看了看我，沉默了三秒，說：
"老四，你是人嗎？"
我說："是。"
他說："你學(xué)什么專業(yè)的？"
我說："機(jī)電一體化。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，非常嚴(yán)肅地說：
"以后宿舍電器壞了你管。"
我說行。
那天晚上，****是整棟樓唯一一間開著空調(diào)的。
我睡得還行。
第二章
第二天早上，我剛洗完臉，宿舍門被敲響了。
趙虎去開門。
門口站著一個(gè)穿白襯衫的中年男人，頭發(fā)梳得一絲不亂，戴著金屬邊框的眼鏡，左手夾著一個(gè)文件夾。
他看見我，停頓了一下。
"林川同學(xué)？"
"對(duì)。"
"我是機(jī)電工程學(xué)院的院長(zhǎng)，吳建平。"
我愣了一秒。
院長(zhǎng)。
親自來的。
趙虎在我背后小聲嘀咕：
"老四，你昨天干啥了？"
吳院長(zhǎng)走進(jìn)來，掃了一眼那臺(tái)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)，又掃了一眼我，說：
"昨天是你修的？"
"隨手看了一下，線接錯(cuò)了。"
他沉默了幾秒。