碗里。
動(dòng)作很自然。
自然到他自己都沒注意。
我看著碗里那塊***。
"你干嘛？"他發(fā)現(xiàn)我盯著自己的碗看，"不愛吃肥的？"
"不是，"我說，"你剛才給我夾了一塊。"
"我？"他皺眉，"我沒有。"
"你有。"
"我為什么要給你夾菜？"
"因?yàn)槟憬o我夾了四十年了。"
他呆住了。
筷子懸在半空。
"……四十年？"
"嗯。每次吃飯你都給我夾肉。以前你說你太瘦了，多吃點(diǎn)。后來你不說話了，但還是夾。"
他放下筷子，看著我，又看看碗里的菜。
"可是……"他皺著眉，很困惑的樣子，"我不記得了。"
"沒關(guān)系，"我把那塊***吃了，"你手記得就行。"
他盯著自己的手看了好久。
像在看一件不屬于自己的東西。
"這手……"他嘟囔，"是不是有自己的想法？"
"可能吧。"
"那它還記得什么？"
我想了想："它還記得打我后腦勺。你以前生氣的時(shí)候最愛打我后腦勺。"
他聽完這話——
抬手就給了我后腦勺一下。
不重。
就是那種"你廢話真多"的力度。
我笑了。
他自己也愣住了，看著自己的手，一臉"我為什么要這樣"的表情。
"看吧，"我**后腦勺，"肌肉記憶。"
——
晚上九點(diǎn)。
我收拾完廚房，把賀長(zhǎng)風(fēng)趕去洗澡。
他不肯。
"我不臟。"
"你今天出了汗。"
"沒有。"
"你去聞你的襪子。"
他低頭看了一眼自己的腳，猶豫了兩秒，最終選擇了相信我的判斷。
我把浴室的水溫調(diào)好，防滑墊鋪上，把換洗衣服疊好放在馬桶蓋上。
"水溫好了，進(jìn)去吧。"
他站在浴室門口，沒動(dòng)。
"怎么了？"
"你在外面等我？"
"我在客廳。"
"別走太遠(yuǎn)，"他說，"萬一我摔了。"
我心里一軟。
"我不走遠(yuǎn)。就在門口。"
"嗯。"
他進(jìn)去了。
我靠在浴室門外的墻上。
聽著里面嘩的水聲。
五分鐘。
十分鐘。
"賀長(zhǎng)風(fēng)？"
"嗯？沒事。"
我就是確認(rèn)一下他還在。
十五分鐘后，他自己出來了。衣服穿反了，扣子扣錯(cuò)了兩顆。
我?guī)退匦驴酆谩?br>他低頭看我的手在他胸口擺弄扣子，沒說話。
扣完了，我退后一步。
"行了，去睡覺。"
他走到臥室門口，回頭看了我一眼。
"你……睡哪兒？"
"我睡隔壁房間。"
自從他不認(rèn)識(shí)我之后，我就搬到了隔壁的書房。
免得他半夜醒來嚇著。
"哦。"他點(diǎn)頭，進(jìn)了臥室。
我去書房，躺在折疊床上。
盯著天花板。
隔壁傳來他翻身的聲音。
床板吱呀響了幾下，然后安靜了。
我閉上眼。
迷迷糊糊快睡著的時(shí)候——
"咚咚咚。"
敲門聲。
我一下清醒了，翻身下床，打開門。
賀長(zhǎng)風(fēng)站在門口。
抱著他的枕頭。
"怎么了？"
他站在那兒，表情有點(diǎn)……局促。
七十二歲的老頭子，穿著睡衣，抱著枕頭，站在走廊里，像個(gè)找不到教室的小學(xué)生。
"那個(gè)房間……太大了，"他說，"一個(gè)人睡不踏實(shí)。"
我看著他。
他沒看我的眼睛，目光落在我肩膀旁邊的門框上。
"能不能……"他頓了一下，"你那屋有地方嗎？"
我讓開身子。
"進(jìn)來吧。"
書房的折疊床很小，擠兩個(gè)人太勉強(qiáng)。
我把折疊床收了，去客廳搬了個(gè)躺椅進(jìn)來。
"你睡床，我睡躺椅。"
"不用，"他已經(jīng)把枕頭放到了折疊床上，"這個(gè)夠了。"
"這床太窄——"
"你話真多。"
他躺下了。
我重新在躺椅上躺好。
關(guān)了燈。
黑暗里，兩個(gè)人的呼吸聲。
安靜了大概三分鐘