他抱著膝蓋坐在搖椅上，臉對(duì)著太陽(yáng)，眼睛瞇著。
"曬太陽(yáng)呢？"
"嗯。"
"舒服嗎？"
"舒服。"
我在他旁邊坐下。
兩個(gè)老頭子，在十一月的陽(yáng)臺(tái)上，曬著有些涼的太陽(yáng)。
"今天天氣不錯(cuò)。"我說(shuō)。
"嗯。"
沉默了一會(huì)兒。
他突然問："你叫什么名字？"
"鐘嘉樹。"
"鐘嘉樹……"他念了兩遍，"好聽。"
"我媽起的。"
"**有文化。"
"還行。小學(xué)老師。"
他點(diǎn)頭，又沉默了。
我以為這個(gè)話題就這么過(guò)去了。
但他又開口了："鐘嘉樹。"
"嗯？"
"你怎么還不回自己家？"
我看著他。
他的表情很認(rèn)真。
"這里……就是我家。"我說(shuō)。
"那你的家人呢？"
我笑了一下。
"就你啊。"
他愣住了。
看著我，好像在努力理解這句話的意思。
然后他皺起眉頭，嘟囔了一句："怪不得你賴著不走。"
我沒忍住，笑出聲來(lái)。
"對(duì)，我賴著不走了。"
他哼了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉繼續(xù)曬太陽(yáng)。
但我看見——
他嘴角翹了一下。
很小的幅度。
但我看見了。
第二章
下午兩點(diǎn)。
賀長(zhǎng)風(fēng)睡了個(gè)午覺，醒來(lái)的時(shí)候，又不認(rèn)識(shí)我了。
但這次升級(jí)了。
他不光不認(rèn)識(shí)我——他覺得我是小偷。
"你偷我東西了！"他指著我，聲音洪亮，中氣十足。
我正在客廳疊衣服。
"我偷了你什么？"
"我的……那個(gè)……"他急得直比劃，"就是那個(gè)東西！"
"什么東西？"
"那個(gè)……"他轉(zhuǎn)了一圈，打開抽屜翻了一遍，又打開柜子翻了一遍。
最后他打開冰箱。
"我的……我的那個(gè)……"
"你的假牙在洗手間泡著呢，"我頭也不抬，"你睡覺前自己摘下來(lái)的。"
他"刷"地轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
那表情——
那是一種"你怎么比我還了解我"的震驚。
"你跟蹤我多久了？"
"四十年。"
"……你有病吧？"
"我有病，我還傳染給你了，叫人夫病。"
他聽不懂。
但他對(duì)"四十年"這個(gè)數(shù)字產(chǎn)生了警覺。
"四十年……"他坐到沙發(fā)上，一本正經(jīng)地思考，"你到底是什么人？"
"你老伴。"
"我老伴姓什么？"
我心里一動(dòng)："你記得你有老伴？"
"我……"他遲疑了一下，"我好像記得。"
"姓什么？"
他皺著眉想了很久。
久到我以為他又忘了。
然后他說(shuō)："姓……鐘？"
我手里的衣服掉了。
"對(duì)，"我撿起衣服，聲音有點(diǎn)啞，"姓鐘。"
他看著我，突然露出一種很奇怪的表情。
不是認(rèn)出來(lái)了的表情。
是一種……介于相信和不相信之間的表情。
"那你證明一下，"他說(shuō)，"我老伴知道什么？"
我想了想。
"你左腳底有顆痣。"
他低頭看了看。
"你睡覺打呼嚕，側(cè)著睡就不打了。"
他摸了摸鼻子。
"你二十七歲的時(shí)候摔過(guò)自行車，右膝蓋有條疤。"
他下意識(shí)摸了一下膝蓋。
"你害怕打雷。小時(shí)候被雷劈過(guò)旁邊一棵樹，從此一打雷就想鉆被窩。"
他瞪大眼睛。
"你這……這都是哪來(lái)的情報(bào)？"
"你告訴我的。"
"我什么時(shí)候告訴你的？"
"從一九八四年開始，一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我的。"
他沉默了。
盯著我看了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他做了一個(gè)讓我沒想到的動(dòng)作——
他拍了拍旁邊的沙發(fā)墊。
"那你坐這兒吧，"他說(shuō)，"別站著了。"
我走過(guò)去坐下。
他靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
"你身上有股味道，"他說(shuō)，"很熟悉。"
"什么味道？"
"肥皂味。"
我用的是他年輕時(shí)最喜歡的那個(gè)牌子的肥皂。
幾十年了。
"聞著舒服嗎？"
"還行。"他停了一下，又補(bǔ)了一句，"不討厭。"
從賀長(zhǎng)風(fēng)嘴里說(shuō)出"不討厭"三個(gè)字。
約等于別人的"我愛你"。
我太了解他了。
——
晚飯我做了四菜一湯。
***、清炒豆角、蒜蓉西蘭花、涼拌**，紫菜蛋花湯。
賀長(zhǎng)風(fēng)的胃口還行。
每道菜都嘗了。
吃到***的時(shí)候，他停下來(lái)看了一眼，然后夾了一塊。
放嘴里嚼了嚼。
然后——
他夾了一塊***，放到了我