—"
我話沒(méi)說(shuō)完，他突然壓低聲音，湊過(guò)來(lái)："那個(gè)錢(qián)……存哪兒了？"
"你忘了。"
"……"
他的表情，那叫一個(gè)精彩。
像一個(gè)億萬(wàn)富翁突然發(fā)現(xiàn)自己忘了保險(xiǎn)柜密碼。
"你幫我找，"他拉住我袖子，"找到了分你一半。"
"行，"我喝了口粥，"等你想起來(lái)。"
他認(rèn)真地點(diǎn)頭。
然后埋頭喝粥。
喝了兩口，突然停下，皺眉。
"太淡了。"
"醫(yī)生說(shuō)你血壓高，不能吃咸的。"
"什么醫(yī)生？我身體好得很。"
"你上禮拜在醫(yī)院走廊跳廣場(chǎng)舞，護(hù)士追了你三層樓。"
"……那是鍛煉身體。"
我沒(méi)繼續(xù)這個(gè)話題。
上禮拜那次，是因?yàn)樗卺t(yī)院走丟了。
我找了整四十分鐘。
最后在住院部的小花園里找到他。
他坐在長(zhǎng)椅上，看著噴泉發(fā)呆。
我跑過(guò)去的時(shí)候，渾身的汗都涼透了。
他抬頭看我，笑了一下。
"你來(lái)了呀。"
那一瞬間——
他眼睛里有認(rèn)識(shí)我的光。
不多。
只有一秒。
但我看見(jiàn)了。
——
吃完早飯，我要帶他去社區(qū)衛(wèi)生院做例行檢查。
賀長(zhǎng)風(fēng)不肯去。
"我不去醫(yī)院。"
"不是醫(yī)院，是社區(qū)診所。"
"一樣的。都是騙錢(qián)的。"
"你有醫(yī)保。"
"醫(yī)保是什么？"
"就是**幫你出錢(qián)看病。"
他沉默了兩秒，然后點(diǎn)頭："那行，****不花白不花。"
這老頭。
什么都忘了，占便宜的本能倒是一點(diǎn)沒(méi)退化。
我給他換了件干凈的夾克，他站在穿衣鏡前照了照，自言自語(yǔ)：
"這老頭還挺精神的。"
"那是你。"
"我知道，"他瞪我一眼，"我又沒(méi)癡呆。"
我沒(méi)說(shuō)話。
幫他把拉鏈好，拍了拍他肩上的線頭。
他低頭看著我的手，突然說(shuō)："你這手好像很熟悉。"
我心跳快了一拍。
"是嗎？"
"嗯……"他盯著我的手看了好幾秒，然后抬頭，露出恍然大悟的表情。
"想起來(lái)了！"
我屏住呼吸。
"你是不是就是那個(gè)——幫我拿過(guò)文件的同事？"
"……"
對(duì)。
我是你拿了四十年文件的同事。
拿文件、倒水、洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生、半夜起來(lái)給你掖被子的同事。
"走吧，"我扯了扯嘴角，"出發(fā)了。"
——
社區(qū)衛(wèi)生院離我們家小區(qū)兩站公交。
賀長(zhǎng)風(fēng)不坐公交。
他說(shuō)公交車(chē)上的人太多了，還有人身上有怪味。
其實(shí)是他上次在公交車(chē)上，突然問(wèn)旁邊一個(gè)姑娘"你是我女兒?jiǎn)?。
姑娘嚇得差點(diǎn)報(bào)警。
我從此改成走路。
賀長(zhǎng)風(fēng)的腿腳還算利索，走路速度不慢。
但他有個(gè)毛病——走著走著會(huì)突然停下來(lái)。
"這棵樹(shù)……"他站在小區(qū)門(mén)口的梧桐樹(shù)下，仰頭看著。
"怎么了？"
"好像以前見(jiàn)過(guò)。"
"這是你們小區(qū)的樹(shù)，你看了二十年了。"
"二十年？"他摸了摸樹(shù)干，"那它怎么不開(kāi)花？"
"梧桐樹(shù)不開(kāi)花。"
"不對(duì)，"他搖頭，"我記得有棵樹(shù)，會(huì)開(kāi)白色的花，特別香。"
我愣了。
他說(shuō)的是我們老房子院子里的那棵梔子花樹(shù)。
那是他三十年前親手種的。
后來(lái)老房子拆了，樹(shù)也沒(méi)了。
"那棵樹(shù)……"我說(shuō)，"后來(lái)不在了。"
"哦。"他把手從樹(shù)干上收回來(lái)，若無(wú)其事地繼續(xù)走。
走了兩步，又說(shuō)："可惜了。"
我跟在他后面。
喉嚨有點(diǎn)緊。
到了衛(wèi)生院，小王醫(yī)生已經(jīng)在等了。
小王三十出頭，圓臉，戴眼鏡，笑起來(lái)像個(gè)大號(hào)倉(cāng)鼠。
賀長(zhǎng)風(fēng)每次見(jiàn)她都以為是第一次。
"賀老，早上好啊。"小王笑著打招呼。
賀長(zhǎng)風(fēng)打量她兩秒："你是新來(lái)的大夫？"
"我不新了，您上禮拜剛見(jiàn)過(guò)我。"
"上禮拜？"他轉(zhuǎn)頭看我，"上禮拜我來(lái)過(guò)？"
"來(lái)過(guò)。"
"做什么了？"
"量血壓，驗(yàn)血。"
"那今天還來(lái)干嘛？"
"復(fù)查。"
他嘟囔了一句"真麻煩"，但還是乖乖伸出胳膊。
小王給他量血壓的時(shí)候，他突然盯著小王的手看。
"你這手細(xì)，"他說(shuō)，"比他的好看。"
他指的是我。
小王笑了："鐘老師的手也很好看的。"
"誰(shuí)？"
"你旁邊那位。"
賀長(zhǎng)風(fēng)轉(zhuǎn)頭看我，認(rèn)真地看了看我的