叫沈亮，戴眼鏡，進(jìn)門就把電腦架上了，跟我說(shuō)了句"你好"，然后眼神再?zèng)]離開過(guò)屏幕。
老三叫黃建國(guó)，宿舍里最小的，十八歲，媽媽送他來(lái)的，送到門口哭了二十分鐘，他站在旁邊一直說(shuō)"媽你回去吧"，說(shuō)了十九次。
我是老四。
我進(jìn)宿舍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宿舍里的中央空調(diào)掛在墻上，面板一直在閃紅燈。
趙虎指了指那臺(tái)空調(diào)：
"壞了三年了，報(bào)修沒人來(lái)，老生說(shuō)來(lái)了也修不好，后來(lái)就沒人報(bào)了。"
我放下箱子，拖了把椅子，爬上去看了看。
接線方式有問(wèn)題，控制板的一根線接錯(cuò)了位置，時(shí)間長(zhǎng)了導(dǎo)致主板短路保護(hù)。
我從箱子底層翻出一把螺絲刀——我有隨手帶工具的習(xí)慣，我爸說(shuō)這是窮病，我覺得這是本能——重新接了線，清了故障碼，按了一下啟動(dòng)鍵。
空調(diào)轉(zhuǎn)了起來(lái)。
冷風(fēng)吹出來(lái)的時(shí)候，趙虎、沈亮、黃建國(guó)三個(gè)人同時(shí)抬起頭。
趙虎盯著空調(diào)，又看了看我，沉默了三秒，說(shuō)：
"老四，你是人嗎？"
我說(shuō)："是。"
他說(shuō)："你學(xué)什么專業(yè)的？"
我說(shuō)："機(jī)電一體化。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：
"以后宿舍電器壞了你管。"
我說(shuō)行。
那天晚上，****是整棟樓唯一一間開著空調(diào)的。
我睡得還行。

第二章
第二天早上，我剛洗完臉，宿舍門被敲響了。
趙虎去開門。
門口站著一個(gè)穿白襯衫的中年男人，頭發(fā)梳得一絲不亂，戴著金屬邊框的眼鏡，左手夾著一個(gè)文件夾。
他看見我，停頓了一下。
"林川同學(xué)？"
"對(duì)。"
"我是機(jī)電工程學(xué)院的院長(zhǎng)，吳建平。"
我愣了一秒。
院長(zhǎng)。
親自來(lái)的。
趙虎在我背后小聲嘀咕：
"老四，你昨天干啥了？"
吳院長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，掃了一眼那臺(tái)正在運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)，又掃了一眼我，說(shuō)：
"昨天是你修的？"
"隨手看了一下，線接錯(cuò)了。"
他沉默了幾秒。
"能來(lái)我辦公室坐坐嗎？"
我說(shuō)行。
辦公室在教學(xué)樓三樓，不大，但書擺得整整齊齊。
吳院長(zhǎng)給我倒了杯水，坐下來(lái)，直接開口：
"你昨天修的那臺(tái)空調(diào)，是我們學(xué)校維修部報(bào)修了三年的老大難。我們聯(lián)系過(guò)兩家專業(yè)公