高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
表哥645分保送985，親戚們看我的眼神，像在參加我的追悼會(huì)。
我隨手報(bào)了個(gè)百度都搜不到的學(xué)校。
本以為是去躺平的。
結(jié)果——
這破學(xué)校，憑什么不讓我走？

第一章
我叫林川。
高考考了425分。
不是發(fā)揮失常，就是正常發(fā)揮。
成績出來那天，我媽盯著手機(jī)屏幕，沉默了整整兩分鐘。
然后她打開家族群，發(fā)了一條消息：
"我最近身體不太好，大家有事別找我。"
然后她把自己的頭像換成了一朵白菊花。
裝死了。
整整三天。
我爸在旁邊抽煙，抽得煙灰缸都滿了，最后憋出一句：
"川子，你這分……能上啥？"
我打開志愿填報(bào)系統(tǒng)，翻了翻，翻到第八頁，找到一個(gè)學(xué)校。
北方應(yīng)用技術(shù)學(xué)院。
沒有百度詞條。
沒有知乎討論。
連吐槽帖子都找不到一篇。
我媽那時(shí)候剛從裝死狀態(tài)復(fù)活，湊過來看了一眼，嘴角抽了抽：
"這……是個(gè)學(xué)校？"
"是。"
"能畢業(yè)嗎？"
"應(yīng)該能。"
她嘆了口氣，沒再說話。
表哥林浩那時(shí)候剛在家族群曬了錄取通知書——清華大學(xué)，理工科，全額獎(jiǎng)學(xué)金。
親戚們的夸獎(jiǎng)像潮水一樣涌進(jìn)來。
"浩浩真爭氣！"
"叔叔阿姨臉上有光！"
"以后前途無量！"
然后有人突然想起來，問了一句：
"川川考了多少？"
沉默了三秒。
我媽重新把頭像換回了白菊花。
我截了個(gè)圖，收藏起來，背上包，去報(bào)到了。

學(xué)校在城郊。
大巴開了兩個(gè)小時(shí)，周圍的樓越來越矮，綠化越來越荒，最后停在一個(gè)鐵門前面。
門口連個(gè)迎新的**都沒有。
就一個(gè)保安，坐在門衛(wèi)室里，看都沒看我，擺了擺手：
"進(jìn)去吧。"
我拖著行李箱走進(jìn)去。
操場是真的破。
教學(xué)樓外墻掉漆。
宿舍樓門口的牌子歪了，用膠帶粘著。
我拖著箱子上了四樓，找到506宿舍，推開門。
四個(gè)人，三個(gè)已經(jīng)到了。
老大叫趙虎，山東人，膀大腰圓，往床上一坐，床腿當(dāng)場壓彎了一條。
他看了看那條彎掉的床腿，又看了看我，淡定地說：
"沒事，能睡。"
老二