全上著。一米八幾的漢子被折磨得只剩一把骨頭，坐在墻角像一尊石像。脖子上的枷把他的頭壓得很低，但他的背脊始終是直的。坐得筆直，像一根**地里的標(biāo)桿。
送飯的時(shí)候，獄卒不敢靠近他三步以內(nèi)。飯盆是用一根木棍推過(guò)去的，像在喂一條危險(xiǎn)的狗。他吃飯很安靜，不發(fā)出聲音，一口一口嚼得很慢。
他的左腿上有一道傷口，從膝蓋一直延伸到小腿肚?；摿耍?chē)娜夥饋?lái)，露出紅白相間的組織，隔著幾步遠(yuǎn)都能聞到腥臭味。沒(méi)人給他處理，但他沒(méi)哼過(guò)一聲，連眉頭都沒(méi)皺過(guò)。
他很少看人。但偶爾抬眼的時(shí)候，那眼神是**特有的。他在計(jì)算距離，他在計(jì)算角度，他在計(jì)算制伏一個(gè)獄卒需要幾秒。
到了第三天夜里，主動(dòng)開(kāi)口了。
“你的腿再不處理會(huì)爛掉?！?br>他睜開(kāi)眼看了我一眼，又閉上了。
“我能讓獄卒去給你買(mǎi)藥?！?br>他又睜開(kāi)眼：“拿什么買(mǎi)？”聲音沙啞得厲害，像很久沒(méi)喝過(guò)水，又像很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
“用獄卒想要的東西買(mǎi)?！?br>把自己三天的觀察說(shuō)了出來(lái)。獄卒周老三，五十來(lái)歲，在這干了半輩子。他老婆去年被人騙了地契，官司打到京兆府，對(duì)面的訟師收了對(duì)方的錢(qián)，狀子壓根遞不上去。周老三為這事愁得白了半邊頭發(fā)，值夜的時(shí)候喝了酒就拉著人訴苦。
我?guī)椭芾先龑?xiě)一份能遞上去的訴狀，周老三幫我們往外送一封信。等價(jià)交換，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
他沉默了一會(huì)兒：“你連周老三家里什么情況都知道？”
“三天前他值夜的時(shí)候喝多了，自己說(shuō)的。一個(gè)人喝醉了愿意說(shuō)什么，取決于你愿意聽(tīng)什么。”
他又沉默了。這次沉默了很久。
然后他開(kāi)口了：“你不是一般人?！?br>“我以前是寫(xiě)狀子的?！?br>“寫(xiě)狀子的關(guān)不到死牢里?！?br>過(guò)了很久，他說(shuō)了一句：“我叫沈昭?！?br>“蘇晚意?！?br>交易達(dá)成。
第二天，讓周老三拿來(lái)紙筆。跪在地上，把紙鋪在稻草上，用右手一筆一畫(huà)寫(xiě)訴狀。寫(xiě)得很慢，不習(xí)慣用毛筆，筆畫(huà)控制不好，字歪歪扭扭的。但每一條事實(shí)陳述都寫(xiě)得很清楚，每一個(gè)法律依據(jù)都有出處。
寫(xiě)了一個(gè)時(shí)辰。寫(xiě)好以后，把紙吹干，疊好