過年那天，王桂芬從口袋里掏出紅包的時(shí)候，我就知道又來了。
蘇甜的那個(gè)紅包鼓鼓囊囊，紅紙都快撐破了。
我的那個(gè)，薄得像一張名片。
蘇甜笑著拆開，數(shù)了數(shù)：“媽，兩萬呢，太多了。”
“你和小遠(yuǎn)剛結(jié)婚，花銷大?！蓖豕鸱遗乃氖帧?br>我也拆開了。
兩張紅票子。
兩百塊。
陸遠(yuǎn)湊過來看了一眼，嘴角一歪，沒說話。
蘇甜低著頭往紅包里又瞟了一下，嘴唇抿起來，那個(gè)弧度我太熟了——是憋著笑。
我把紅包收進(jìn)口袋，沒吭聲。
十一年了。
從嫁進(jìn)陸家開始，我就習(xí)慣了這種差別對待。
生日她送蘇甜的是羊絨衫，送我的是超市打折的保溫杯。不，不對，那件羊絨衫本來是陸程買給我的，王桂芬說“小甜穿更合適”，轉(zhuǎn)手就送了出去。
三年前我流產(chǎn)，在醫(yī)院躺了一周，王桂芬來了一趟，站在病房門口說了句“年輕人恢復(fù)快”，連屋都沒進(jìn)就走了。
這些事我都忍了。
但今天陸程開口了。
“媽，我不是你兒子嗎？”
他聲音不大，可客廳里安靜了一瞬。
王桂芬臉色變得很難看：“你什么意思？”
“我結(jié)婚十一年了，晚嫁過來，你——”
“我怎么了？”王桂芬把筷子一拍，“我偏心？我養(yǎng)你這么大，你結(jié)個(gè)婚翅膀硬了，胳膊肘往外拐？”
“我不是這個(gè)意思——”
“那你是什么意思？”
陸遠(yuǎn)在旁邊陰陽怪氣：“哥，大過年的，你鬧什么？嫂子那么能忍，你倒先不干了？”
我站在旁邊，一句話沒說。
陸程轉(zhuǎn)頭看我。
我不知道他想從我臉上看到什么——委屈？感激？
我什么表情都沒有。
“你說句話啊?！彼麤_我說。
“說什么？”
“媽給的紅包——”
“兩百挺好的。”我說，“夠買兩斤排骨?！?br>“你看你看，”王桂芬指著我，“她自己都說沒事，你在這充什么大頭？”
陸程漲紅了臉，他看著我，突然舉起了手——
不是要打我。
是氣急了拍桌子的動作。
但那只手抬到一半，僵住了。
他看著我的眼神變了。
我知道他在想什么。
結(jié)婚那天，酒店后廚有個(gè)裝修木板擋了路，服務(wù)員搬不動。
我穿著婚紗，一腳踢斷了那塊三公分厚的硬木板。
在場所有人都看見了。
包括陸程。
他的手緩緩放下來。
客廳里一陣說不上來的安靜。
我拿起桌上的車鑰匙。
“你干嘛去？”王桂芬皺眉。
“回家?！?br>“這就是你家！”
我看了她一眼，沒回答，拉開門走了出去。
走廊里暖氣不足，冷風(fēng)從樓道窗戶灌進(jìn)來。
身后傳來王桂芬的聲音：“讓她走！擺什么臉色，當(dāng)誰欠她的！”
電梯門關(guān)上那一刻，我對著金屬門板里自己的倒影說了一句話。
“十一年，夠了。”

我開車回了城東的公寓。
不是陸程的房子。
這套房子在他的認(rèn)知里不存在。
一百六十平，江景房，精裝修，我自己買的。
全款。
鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音在安靜的走廊里格外清脆。
推開門，暖氣撲面而來，落地窗外萬家燈火。
我換了鞋，坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)。
三條未讀消息。
第一條是陸程的：“你去哪了？媽就那脾氣，你別往心里去?！?br>第二條還是陸程的：“早點(diǎn)回來，明天初二還得去**家。”
第三條是我合伙人周姐的：“老板，初五那個(gè)商業(yè)地產(chǎn)的簽約提前了，初三能碰個(gè)面嗎？”
我先回了周姐：“初三下午兩點(diǎn)，老地方?！?br>然后看著陸程的消息，打了幾個(gè)字又刪掉，最后什么都沒回。
手機(jī)屏幕暗下去。
我靠著沙發(fā)閉上眼。
十一年前我嫁給陸程的時(shí)候，剛從省隊(duì)退下來。
散打，六十公斤級，市冠軍，省賽第三。
退役原因是右膝半月板損傷，醫(yī)生說如果再打，三十歲前就得換關(guān)節(jié)。
那時(shí)候我二十二歲，沒學(xué)歷，沒存款，膝蓋上帶著兩條手術(shù)縫合的疤。
陸程那時(shí)候?qū)ξ液谩?br>他說，你不用上班，我養(yǎng)你。
我信了。
后來我發(fā)現(xiàn)“我養(yǎng)你”這三個(gè)字是世界上最貴的陷阱。
它的意思是——你吃我的，用我的，所以你沒資格計(jì)較任何事。
一年后我不甘心，開始自己折騰。
先是