引產(chǎn)手術(shù)同意書遞到面前時(shí)，我的手抖得連筆都握不住。
滿地都是刺目的紅。我的丈夫沈浩然站在一旁，冷漠地?fù)еχ蠖亲拥牧智迩澹?連個(gè)孩子都保不住，還敢在外面勾三搭四，你真讓我惡心。"
婆婆更是指著我的鼻子破口大罵，要我立刻滾出沈家，給清清肚子里的金孫騰位置。
我捂著絞痛的肚子，看著地上的安胎藥渣，死死咬住了嘴唇。
他們以為我跌入了地獄，只能任人宰割。但他們絕對想不到，我手里正捏著一份沈浩然天生無精癥的絕密病歷。
我倒要看看，林清清肚子里那個(gè)所謂的"長孫"，到底是個(gè)什么野種。
一
我叫沈陳夏，原名陳夏，嫁給沈浩然已經(jīng)六年了。
六年前，我是京都建筑設(shè)計(jì)圈子里小有名氣的獨(dú)立設(shè)計(jì)師，接過三個(gè)省級文化項(xiàng)目，拿過兩個(gè)行業(yè)獎(jiǎng)，手里有一家規(guī)模不大但運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的設(shè)計(jì)工作室。
沈浩然追我追了一年半。他高大英俊，家里是沈氏集團(tuán)的長子，說話時(shí)眼睛里總有光，笑起來比畫報(bào)好看。
我媽說，嫁給他，這輩子衣食無憂。
我那時(shí)候傻，覺得愛情比衣食無憂更值錢。
結(jié)婚以后，沈浩然說，你現(xiàn)在是沈家大媳婦，工作室不用開了，安心在家就好。**也說，我們沈家的媳婦不需要拋頭露面，好好相夫教子才是正經(jīng)事。
我關(guān)了工作室。
接下來六年，我把沈家這棟豪宅打理得一塵不染，把沈浩然的應(yīng)酬安排得妥妥帖帖，把家里的賬本管得清清楚楚，把公婆的臉色琢磨得門兒清。
我以為這叫穩(wěn)定。
直到七個(gè)月前，我有了身孕。
那天我從醫(yī)院檢查回來，臉上還帶著笑，把報(bào)告單放在沈浩然面前。他看了一眼，放下手里的茶杯，說："夏夏，真好。"
我記得當(dāng)時(shí)他的表情，是真的高興。
那是最后一次，他對我笑得真心實(shí)意。
我喝了兩個(gè)月的安胎藥，每次都是婆婆親手熬好端進(jìn)房間。我喝得虔誠，喝得感激，覺得婆婆終于開始把我當(dāng)自己人看。
八個(gè)月的時(shí)候，我開始陣痛。
送到醫(yī)院，醫(yī)生的臉色越來越難看。
大出血。
胎兒胎位正常，沒有外力因素，但宮縮異常劇烈，像是，像是被什么東西誘發(fā)的。
手術(shù)室的燈亮了一夜。
等我再次睜眼，天花板是白的，手背上插著針，旁邊的沈浩然正低頭看手機(jī)，神情平靜，像是在等一場無聊的會(huì)議結(jié)束。
我開口，聲音干啞，幾乎發(fā)不出來："孩子。"
他抬頭，表情沒有變："沒了。"
就兩個(gè)字。
沒了。
我以為自己會(huì)哭，但眼淚沒有出來。只有一種從脊背升起的、冰冷的、徹骨的寒意。
"怎么沒的？"
他放下手機(jī)："醫(yī)生說是你自己身體的問題。"
"我之前檢查，一切正常。"
"那可能是最近太激動(dòng)了。"他頓了頓，眼神有點(diǎn)別，"或許太累了。"
我盯著他，他沒有回避，只是神情有些僵。
然后林清清走進(jìn)來了。
她挺著一個(gè)大肚子，走路慢，但眼神穩(wěn)，進(jìn)來以后先對沈浩然笑了一下，再對我說："大嫂，節(jié)哀。"
節(jié)哀。
我的孩子死了不到六個(gè)小時(shí)，她來跟我說節(jié)哀。
我看著她的肚子，再看沈浩然，他的眼神在那一瞬間軟下去，一種我六年沒見過的溫柔，全給了林清清的大肚子。
我閉上眼睛。
明白了。
幾天后，婆婆來病房收拾東西，手里拿著一個(gè)裝安胎藥的陶罐。我不知道自己哪來的力氣，伸手?jǐn)r住她："這個(gè)留下。"
婆婆愣了一下："留這個(gè)做什么，你現(xiàn)在又不需要。"
"紀(jì)念。"我說。
婆婆哼了一聲，把罐子扔在床頭柜上，轉(zhuǎn)身走了。
護(hù)工打掃房間的時(shí)候，想把藥渣倒掉，被我叫住。我把那一把藥渣用干凈的紙巾包好，壓在了枕頭底下。
那天夜里，我盯著天花板，把六年里所有不對勁的地方重新想了一遍。
越想越冷。
越想越清醒。
二
出院那天，沈浩然沒有來接我。
是家里司機(jī)開車來的，司機(jī)全程不說話，我也沒有開口。
回到沈家大宅，家里布置有些變了，客廳多了幾盆紅掌，喜氣洋洋的，像是在準(zhǔn)備迎接什么。
我沒問。
進(jìn)了臥室，發(fā)現(xiàn)我的梳妝臺(tái)被騰出來一