4.
我媽偶爾打電話來，說讓我回去看看，說爸膝蓋也不好了，走路上樓梯都費(fèi)勁。
我說，拍個(gè)片子發(fā)給我。
片子發(fā)過來了。
雙膝骨性關(guān)節(jié)炎，晚期。
軟骨幾乎磨沒了，骨對(duì)骨。
保守治療沒用了，只能換關(guān)節(jié)。
我盯著手機(jī)屏幕上的片子，看了很久。
那個(gè)位置，和我當(dāng)年受傷的位置，幾乎一樣。
我爸打來電話，聲音難得地軟了一回。
“聽說你現(xiàn)在專門做這個(gè)手術(shù)？你看爸這個(gè)……你能不能給做？”
我拿起那張片子，又看了一遍。
股骨內(nèi)側(cè)髁，髕股關(guān)節(jié)，脛骨平臺(tái)。
全是我的老熟人。
我笑了笑。
是那種自己都分不清是釋然還是別的什么的笑容。
我爸來省城那天，是個(gè)陰天。
我媽陪著一起來的。
我妹也來了，開著她那輛已經(jīng)有些舊了的白色轎車，停在我醫(yī)院門口。
三年沒見了。
他老了很多，頭發(fā)白了大半，走路一瘸一拐的，右腿幾乎不敢著地。
我妹站在旁邊，踩著高跟鞋，手里拎著個(gè)名牌包，嘴里嚼著口香糖。
“姐，你這醫(yī)院還挺氣派的。你一個(gè)月掙多少？”
我沒理她。
我?guī)е野秩マk了住院手續(xù)，開了術(shù)前檢查單。
抽血、心電圖、胸片、下肢全長X光片。
**做完，我拿著片子，在閱片燈前站了很久。
比我預(yù)想的還嚴(yán)重。
右膝內(nèi)側(cè)間隙幾乎消失，外側(cè)也磨損嚴(yán)重，髕骨已經(jīng)變形。
必須做全膝置換。
我回到辦公室，打開電腦，調(diào)出手術(shù)知情同意書的模板。
開始打字。
常規(guī)條款保留。
手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、**風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后并發(fā)癥。
然后，我在最后一頁，加了一條。
家屬須知第七條：
“術(shù)后康復(fù)期間，患者須每日進(jìn)行跪姿功能訓(xùn)練一小時(shí)，連續(xù)六十三天。康復(fù)計(jì)劃由主刀醫(yī)生**執(zhí)行，少訓(xùn)練或中斷一次，后續(xù)所有治療及護(hù)理即刻終止?！?br>術(shù)前談話那天，我把所有家屬叫到了辦公室。
我爸，我媽，我妹。
三個(gè)人坐在我對(duì)面。
我媽**手，很緊張。
我妹翹著二郎腿玩手機(jī)。
我爸低著頭，不知道在想什么。
我把手術(shù)方案講了一遍，講了十五分鐘。
他們都沒怎么聽。
我知道他們只關(guān)心一件事——手術(shù)能不能成功，要花多少錢。
講完之后，我把知情同意書翻到最后一頁。
推到我爸面前。
“爸，你看看最后一條。”
他戴上老花鏡，湊近了看。
辦公室安靜了。
我聽見墻上的鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。
他的眼神變了。
從疑惑，到震驚，到不可置信。
他抬頭看著我，嘴唇在抖。
“你……這是什么意思？”
我妹搶過同意書，看了一眼，炸了。
“姐！你瘋了？你還是人嗎？讓爸術(shù)后跪著訓(xùn)練？還六十三天？他的腿都這樣了怎么跪！”
我媽也湊過來看，看完之后臉白了。
“老大……這……”
我沒看她們。
我盯著我爸的眼睛。
“爸，你不記得了嗎？”
“六十三。”
“六十三小時(shí)，你讓我跪的。”
“膝蓋爛了，半月板損傷，髕骨軟化?！?br>“醫(yī)生說要靜養(yǎng)三個(gè)月，你說醫(yī)生嚇唬人?！?br>“我今年三十二歲，陰天膝蓋就疼?！?br>“因?yàn)檫@個(gè)膝蓋，我站手術(shù)臺(tái)的時(shí)間比別人短，做一臺(tái)手術(shù)中間要坐一會(huì)兒緩一緩?！?br>“我這輩子，都沒辦法站太久?！?br>辦公室里安靜得能聽見心跳。
我爸的嘴唇動(dòng)了幾下，沒發(fā)出聲音。
我妹張了張嘴，也閉嘴了。
我媽開始哭，無聲地流淚。
我把筆遞過去。
“爸，簽字吧?！?br>“術(shù)后六十三天，每天一小時(shí)?！?br>“你當(dāng)年說這叫刻骨銘心的榮譽(yù)教育，讓我一輩子記住?！?br>“現(xiàn)在，輪到你記住了?！?br>……