的時(shí)候沒有避著我。
箱子攤開在客廳中央，衣服一件一件疊進(jìn)去，整整齊齊的。
父親在書房里翻找護(hù)照和機(jī)票，翻到一半的時(shí)候經(jīng)過客廳，看了我一眼。
他的目光在我身上停了不到一秒，什么也沒說就過去了。
母親在臥室里收拾衣服，我站在門口看了很久，她疊衣服的動(dòng)作跟我平時(shí)看到的任何一次一樣利落，沒有停頓，沒有放慢，像在完成一件不需要多想的事情。
“媽，你們要去哪？”我問。
“巴黎?！彼龥]有抬頭，“帶**妹去那邊讀書?！?br>“那我呢？”
她的手停了一下，然后繼續(xù)疊：“你留在國(guó)內(nèi)，跟奶奶生活。奶奶年紀(jì)大了，需要人陪?！?br>她說那句話的時(shí)候，聲音很平穩(wěn)，沒有停頓，也沒有多余的解釋——像在說一件已經(jīng)商量了很久的事。
我后來才意識(shí)到，那件事確實(shí)已經(jīng)商量了很久，只是沒有告訴我。
我在他們那趟旅程的行李單上，從一開始就沒有位置。
母親疊完最后一件衣服，把箱子合上，拉鏈拉好的聲音在房間里響了一下。
然后她站起來，拍了拍手上不存在的灰，像是終于收拾完了一件該扔掉的舊東西。
我跑到客廳門口，看到父親正把行李箱搬上臺(tái)階。
他的背影微微彎著，那件舊大衣是上個(gè)月剛買的，新得很亮。
我伸手拉住他的衣角，手攥得很緊，拽得衣角都皺了。
“爸，我也想去?！?br>他蹲下來，拍了拍我的肩膀：“你基礎(chǔ)不如妹妹扎實(shí)，去了也跟不上那邊的課程。在國(guó)內(nèi)讀一樣的?！?br>他拍我肩膀的時(shí)候動(dòng)作很輕，像在撣掉一塊灰塵。
我從來沒有覺得那一下拍在我肩上那么輕過——輕到我?guī)缀醺杏X不到它的重量，輕到它落下來的時(shí)候沒有留下任何該有的余溫。
他站起來了，把行李箱搬上車，車門“砰”的一聲關(guān)上了。
他關(guān)車門的時(shí)候甚至沒有回頭看我一眼，那扇門合上的速度比他平時(shí)關(guān)車門更快。
我追到門口，他們剛把行李箱放進(jìn)后備箱。
妹妹坐在后座，趴在車窗上看著我：“哥哥，你不上車嗎？”
母親把她的頭輕輕按回去：“系好安全帶?！?br>她按女兒頭的時(shí)候手指是柔的，是那種在照顧一個(gè)屬于自己的孩子時(shí)才