會有的力度。
我站在臺階上，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，吹得我打了個寒戰(zhàn)。
“那我呢？”
母親蹲下來摸了摸我的頭，手指碰到我頭發(fā)的時候沒有任何溫度，像在確認(rèn)一件不需要感情的舊物是否存在。
“你以后就跟著奶奶生活了。你陪陪奶奶，奶奶一個人孤孤單?！?br>她說完站起來，轉(zhuǎn)身上了車。
車門關(guān)上的時候，她回頭看了我一眼，那個表情比無奈更平靜——平靜得像窗口關(guān)合時最后一縷風(fēng)。
她沒有猶豫，沒有停頓，沒有多看我一眼。
她轉(zhuǎn)過頭，對司機說：“走吧?！?br>車走了。
尾燈在巷口閃了一下，然后拐過彎消失了。
我等了很久，等它再繞回來，等它停下來，等車門打開有人朝我跑過來。
巷口空了很長時間，風(fēng)吹過的時候帶起幾片枯葉，沿著路面滾了幾圈，停在我腳邊。
我數(shù)了七片，第七片被風(fēng)吹進(jìn)了路邊的水溝里，再也看不見了。
奶奶站在門口，伸手搭在我肩上：“外面冷，進(jìn)來吧?！?br>她的手上滿是老繭，干枯的指節(jié)捏著門框，像一棵老樹伸出的枝條。
“**媽走了，還有奶奶。只要奶奶在一天，你就有家回?！?br>她牽著我走回屋里，關(guān)上門，把那些箱子、腳步聲、遠(yuǎn)去的車燈全部關(guān)在外面。
門鎖“咔嗒”一聲合上，那聲音我以前從來沒有聽見過。
那天晚上她坐在床邊，從柜子里翻出一床舊棉被，是我爸小時候蓋過的。
被面已經(jīng)洗得發(fā)白了，邊角縫了幾塊不同花色的布。
“以后你就跟奶奶過?！?br>她轉(zhuǎn)身要走的時候，我問她：“奶奶，我是不是不夠聰明？”
她停了一下：“**小時候乘法口訣背了半個月?！?br>“那后來呢？”
“后來他上大學(xué)了，成了教授。聰明不聰明不重要，重要的是有沒有人陪你背完?！?br>她頓了一下，“**背到第七天的時候，你太奶奶端了一碗糖水進(jìn)來，說喝完再背。他沒喝完，趴在桌上睡著了?！?br>她背對著我，聲音不大，像在說一件已經(jīng)放涼了很多年的事。
我不知道她是在說我爸，還是在說她自己。
那盞燈被拉滅了之后，我就再也沒聽她提起過這件事。
第二章
奶奶家很小，兩室一廳。
客廳里擺著一張舊沙