發(fā)，沙發(fā)墊子已經(jīng)塌了，坐下去的時(shí)候能感覺到底下的彈簧。
茶幾上常年放著一只搪瓷缸，里面泡著已經(jīng)沒味道的茶葉，喝了三年都沒有換過新茶，她從來不倒掉那些泡過無數(shù)遍的舊茶。
我的房間以前是雜物間，放著她攢了半輩子的舊報(bào)紙和空罐子。
她花了三天把那些東西清走，騰出一張床的位置，鋪了一床洗得發(fā)白的床單。
床單上有補(bǔ)丁，她縫得很細(xì)，不仔細(xì)看幾乎看不出來。
她每個(gè)月退休金兩千塊。
我八歲，正是能吃能長的年紀(jì)。
她從來沒有在我面前說過“錢不夠”這三個(gè)字。
但我半夜起來上廁所的時(shí)候，經(jīng)常看到她坐在客廳的燈下面，面前攤著一本翻舊了的賬本，拿鉛筆一行一行地算，把下一行的字擦掉重寫，反反復(fù)復(fù)，直到數(shù)字對齊為止。
鉛筆灰落在桌上，她用袖子一抹，桌面上留下一道灰白色的印子。
她開始接手工活，替別人縫鞋墊、織毛衣、糊紙盒。
她的手有很多老年斑，指節(jié)粗大，但捏針的時(shí)候很穩(wěn)。
她坐在窗邊縫東西，光線透過窗戶照在她身上，手指在布料之間一上一下地穿行。
有一次我問她：“奶奶，你不累嗎？”
她說：“累什么？以前**小的時(shí)候，我也是這樣做的。**現(xiàn)在過得好了，我也用不上他的錢?！?br>她說這話的時(shí)候手里還在動線，針尖穿過布料的聲音很輕，像一滴水落進(jìn)棉花堆里。
我九歲那年，學(xué)會了做飯。
***手開始使不上勁，端不動鍋了。
有天傍晚我放學(xué)回來，她坐在廚房的小板凳上，面前放著一把切了一半的青菜。
她握著菜刀的手在抖，切了三刀還沒切斷一根。
她把刀放下，抬頭看了我一眼：“你來試試？”
我接過刀，切得歪歪扭扭，長短不齊。
她坐在旁邊看著，說：“切得慢不怕，切多了就好了?！?br>那天晚上的青菜炒得有點(diǎn)糊，鹽放多了，她吃完了一整盤，什么也沒說。
十一歲那年，奶奶病了。
她的腰越來越彎，走路的時(shí)候手扶著墻，一步一步挪。
有一天她在廚房里端鍋，忽然站不住了，鍋掉在地上，粥灑了一地，她靠著灶臺慢慢滑下去，坐在了地上。
她扶著灶臺邊緣，過了好一