燃?xì)狻㈦娰M(fèi)，誰(shuí)在交？”
她不說(shuō)話了。
包帶被她攥得變了形，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“那現(xiàn)在知道我為什么走了吧。”
我說(shuō)。
沈悅站在那里沒(méi)動(dòng)。
她低著頭的姿勢(shì)我太熟悉了，從小到大只要她想要什么東西沒(méi)要到，就是這個(gè)樣子。
肩膀縮起來(lái)，嘴角抿成一條線，睫毛垂著。
以前每次她擺出這副樣子，媽媽就會(huì)說(shuō)“念念你看姐姐都不高興了，你就讓讓她嘛”。
但媽媽不在這里。這個(gè)房間里只有我和她，還有那臺(tái)嗡嗡響的小冰箱。
“姐，我問(wèn)你一件事。那張申請(qǐng)表，你填的時(shí)候什么感覺(jué)？”
“什么？”
“你寫‘沈悅’的時(shí)候，開(kāi)心嗎？”
她猛地抬起頭來(lái)，眼睛紅了。“念念你別這樣……我那時(shí)候不知道是媽偷偷改的，我以為是你自愿給我的……”
“我自愿的？”我笑了一下，“你以為、你以為。我攢了兩年錢我排了兩小時(shí)的隊(duì)我摔了膝蓋去面試，我圖什么？圖‘自愿’送給你？”
“那我讓給你！”沈悅聲音尖起來(lái)，包帶從手里滑落掉在地上，“我現(xiàn)在回去就退！我退給你行不行？念念你回來(lái)行不行？爸在病床上一直念叨你……”
“姐?！蔽铱粗?br>“名額你不用退。你留著吧。”
她瞪著我看。
“我用不著了?！?br>我這話說(shuō)完房間安靜了很久。
冰箱還在嗡嗡地響，烤箱的計(jì)時(shí)器嗒嗒嗒走著。
我看著她站在我面前，眼線花了，眼下暈開(kāi)一小團(tuán)黑。
她長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭。
小時(shí)候她摔了跤也不哭，她只會(huì)喊“媽媽你看妹妹推我”。
后來(lái)長(zhǎng)大了她學(xué)會(huì)了笑著撒嬌，要什么都笑著要，笑著拿，從來(lái)不哭。
她現(xiàn)在哭了。眼淚一顆一顆往下砸，啪嗒啪嗒落在地板上。
“你就是恨我?！彼f(shuō)。
“我不恨你?！?br>“那你為什么不回來(lái)？”
“因?yàn)槲也幌脒^(guò)那種生日了?！?br>她把眼淚抹了一把，手掌心濕亮亮的。“那我以后不過(guò)了。我不跟你爭(zhēng)了，什么都給你行不行？蛋糕寫你名字，禮物給你，爸媽都給你……”
“不是蛋糕的事。”我說(shuō)。“姐，你還不明白嗎？是你們從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)成能贏的人?！?br>沈悅嘴唇抖得厲害。她彎腰去撿地上的包，撿了兩