我攥著診斷書(shū)，兒子說(shuō)「你死了最好」。
我四十二歲，胰腺癌晚期，三個(gè)月。我在收拾兒子衣物時(shí)，一個(gè)鐵盒里掉出一張照片：五歲的他穿著我用碎布頭拼的紅格子馬甲，作文紙上寫(xiě)著「等我長(zhǎng)大了，一定要穿媽媽做的西裝站在所有人面前」。
現(xiàn)在他叫我"喂"，或者什么都不叫。九十天，夠做一套西裝，可能不夠從「喂」變回「媽媽」，但我想試試。
1
我對(duì)著空氣念了一遍，「胰腺癌晚期。」。然后將診斷書(shū)疊好塞進(jìn)了褲袋。
這時(shí)，手機(jī)震了，班主任的消息跳了出來(lái)：「陳祺媽媽，今天家長(zhǎng)會(huì)您又沒(méi)來(lái)。陳祺最近狀態(tài)很差，希望您能重視。」
我盯著那個(gè)"又"字，肚子突然一陣絞痛，數(shù)了七下，絞痛才過(guò)去。
陳祺三歲那年，**走了。為了讓他過(guò)得好一點(diǎn)，我讓自己越來(lái)越忙碌，忙到連他高中班主任姓什么都記不清了。錢(qián)多賺了，母子關(guān)系卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。
離開(kāi)醫(yī)院，我先去了奶茶店，買(mǎi)了陳祺從小最愛(ài)喝的奶茶，回了家。
推門(mén)進(jìn)屋，客廳沒(méi)人。陳祺的房門(mén)關(guān)著，門(mén)板上有三道劃痕，是十三歲那年他跟我吵架，用美工刀劃的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)管，我在通宵趕一個(gè)客戶的婚禮西裝。
我把奶茶放在陳祺房門(mén)邊的矮柜上，敲了敲門(mén)："陳祺，我給你買(mǎi)了奶茶。"
門(mén)里沒(méi)動(dòng)靜，我又敲了一下："大杯、去冰、五分糖，你以前......"
門(mén)突然開(kāi)了，陳祺站在門(mén)口，冷冷地看著我，說(shuō)："今天家長(zhǎng)會(huì)全班就我的家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)。" 我攥著門(mén)把手，"抱歉，媽最近比較忙。"
他低頭看見(jiàn)矮柜上的奶茶，盯著看了兩秒，忽然笑了一下，"我十五歲就不喝這個(gè)了。" 我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他已經(jīng)把奶茶從矮柜上掃了下去。
"不需要你的討好。"他說(shuō)，"你死了最好，反正你也不在乎我。"
他徑直從我旁邊走出去，摔上了門(mén)。
我僵在原地，肚子那陣絞痛又來(lái)了，我咬著牙數(shù)到十二，過(guò)去了。
走進(jìn)他房間，校服團(tuán)在床上，衣柜門(mén)半開(kāi)著。我蹲下去把散落的T恤、球褲一件一件撿起來(lái)。疊到第三件時(shí)，頂層滑下一個(gè)鐵盒。
我打開(kāi)鐵盒，里面躺著一張泛黃的照片：五歲的陳祺穿著紅格子小馬甲，笑得眼睛彎成月牙，比了個(gè)"耶"。
照片翻過(guò)去，下面壓著一篇作文，《我的媽媽》，紅筆批了個(gè)"優(yōu)"。
「我的媽媽是個(gè)裁縫。她的手很巧。她給我做過(guò)很多衣服?！?br>然后筆跡突然變重，墨水洇開(kāi)了一小團(tuán)，像是寫(xiě)的時(shí)候太用力。
「等我長(zhǎng)大了，一定要穿一件她親手做的西裝，站在所有人面前?！?br>陳祺已經(jīng)很多年沒(méi)叫我「媽媽」了。他現(xiàn)在叫我"喂"，或者什么都不叫。
診斷書(shū)還在褲袋里，一張寫(xiě)著我快死了，一張寫(xiě)著他曾經(jīng)多希望我活著。
我把作文紙按在心口，越攥越緊，直到把紙邊搓出一道毛邊，像有人在我心口也劃了一道。
我把鐵盒放回衣柜頂層，把照片和作文紙塞進(jìn)了褲袋，和診斷書(shū)放在一起。
轉(zhuǎn)身回了自己房間，我鎖上門(mén)，從床底下拖出一個(gè)箱子。里面是我的工具，剪刀、軟尺、劃粉、頂針，還有一卷黑色羊毛面料。
九十天，夠做一套西裝了。
可能不夠從"喂"變回"媽媽"。但我想試試。
2
陳祺是第二天晚上回來(lái)的。他進(jìn)門(mén)沒(méi)看我，把書(shū)包扔上椅子。
我握著軟尺，站起身，「兒子，我想對(duì)你測(cè)量一下身形可以嗎？」
他停住轉(zhuǎn)身，「你覺(jué)得呢？」
他笑了一下。不是真正的笑，只是扯了一下嘴角，「別拿你那破玩意碰我。」
門(mén)摔上，震得門(mén)框嗡嗡響。
我攥著軟尺，指節(jié)發(fā)白。
肚子那陣絞痛又來(lái)了，這次沒(méi)數(shù)，我扶住門(mén)框，沒(méi)解釋、沒(méi)挽留。
我不再當(dāng)面量體，開(kāi)始悄悄觀察他。白天，目測(cè)記錄身形尺寸。深夜他熟睡后，我借著微弱的光線進(jìn)他房間，蹲在床邊，拿軟尺一寸一寸核對(duì)。
連日悄悄留意，我發(fā)現(xiàn)陳祺的校服不合身。褲腳短了一截，褲腰卻松垮，走動(dòng)時(shí)褲管晃蕩。
那天他放學(xué)回家，我在陽(yáng)臺(tái)曬衣服，聽(tīng)見(jiàn)樓下有聲音。
"陳祺，你褲子是偷**的吧？褲腰能塞兩個(gè)拳頭了。"