我開(kāi)了三年洗車(chē)店，窮得連洗車(chē)液都兌水使。
房東上門(mén)催租那天，我正琢磨要不要去送外賣(mài)。
然后一輛拖車(chē)，把一臺(tái)在地庫(kù)停了整整一個(gè)月的SUV，懟到了我店門(mén)口。
打開(kāi)車(chē)門(mén)那一刻，綠的、白的、黑的——三色霉菌鋪滿整個(gè)駕駛室。
座椅上毛茸茸的東西，我懷疑再放半個(gè)月能燉湯。
全城十七家洗車(chē)店看完照片，集體失聯(lián)。
我腦子一熱，接了。
當(dāng)晚直播間涌進(jìn)三百萬(wàn)人，彈幕就一句話：
"求求你別停，我能看一輩子。"
一個(gè)快倒閉的洗車(chē)店，一臺(tái)能培養(yǎng)青霉素的車(chē)。
你猜，后來(lái)還有什么更離譜的送上門(mén)了？
第一章
我叫周北，二十八歲，在城南開(kāi)了一家洗車(chē)店。
說(shuō)是洗車(chē)店，不如說(shuō)是個(gè)鐵皮棚子加兩把高壓水槍。
創(chuàng)業(yè)三年，沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)，倒是把我爸給我的啟動(dòng)資金賠得底兒掉。
最慘的時(shí)候，一天就來(lái)一輛車(chē)。
車(chē)主還是隔壁棋牌室的王叔，每次洗完車(chē)，付款的時(shí)候都要跟我磨半天："小周啊，叔的車(chē)也不臟，你收個(gè)***得了。"
叔，您那車(chē)上粘的鳥(niǎo)屎比車(chē)漆都厚了，什么叫不臟？
但我不敢說(shuō)。
說(shuō)了他就去別家了。
到了今年六月，情況更慘。
隔壁新開(kāi)了一家連鎖洗車(chē)店，叫"**洗車(chē)"，裝修得跟4S店似的，員工統(tǒng)一制服，還搞什么會(huì)員充值送打蠟。
我這邊呢？
門(mén)頭燈箱有兩個(gè)字不亮了，"周北洗車(chē)"變成了"周 洗車(chē)"。
路過(guò)的人還以為我姓周洗名車(chē)。
六月十五號(hào)，房東趙姐第三次上門(mén)催租。
前兩次她還客氣，說(shuō)"小周你看著辦"。
這次直接把臉往我門(mén)框上一靠，雙手環(huán)胸："月底之前，交不上來(lái)，你就把這地兒騰了。"
我陪著笑臉："趙姐，再寬限幾天，最近……"
"你跟我說(shuō)最近？你最近三個(gè)月一共才洗了多少輛車(chē)？我都替你數(shù)著呢，四十七輛。平均一天半輛。"
我張了張嘴，沒(méi)接上話。
她說(shuō)的是事實(shí)。
趙姐走了之后，我坐在店門(mén)口抽煙，看著對(duì)面那家"**洗車(chē)"門(mén)口排了六輛車(chē)，心想這日子可能真的到頭了。
就在這時(shí)候，我發(fā)小孫浩打來(lái)電話。
"北哥，今晚擼串？"
"沒(méi)錢(qián)。"
"我請(qǐng)，你就帶張嘴來(lái)。"
我剛想答應(yīng)，一輛藍(lán)色平板拖車(chē)拐進(jìn)了巷子。
這巷子本來(lái)就窄，拖車(chē)一進(jìn)來(lái)，把兩邊停的電瓶車(chē)擠得歪七扭八。
我站起來(lái)，看著那輛拖車(chē)徑直朝我的店開(kāi)過(guò)來(lái)。
車(chē)上拉著一輛白色的SUV。
準(zhǔn)確地說(shuō)——曾經(jīng)是白色的。
現(xiàn)在車(chē)身上全是灰，不是那種正常落灰，是那種跟地面融為一體的灰，像是從土里刨出來(lái)的。
拖車(chē)司機(jī)跳下來(lái)，手里拿著一張單子："周北洗車(chē)？"
"是我。"
"有人預(yù)約的，清洗一輛車(chē)。"
"誰(shuí)約的？"
司機(jī)指了指拖車(chē)上那輛SUV："車(chē)主在電話里說(shuō)了，你先看車(chē)況，價(jià)格好商量。"
我繞著那輛SUV走了一圈。
車(chē)身外面倒還好，就是臟。
臟我不怕，我最不怕的就是臟。
然后我走到駕駛位，拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。
我這輩子都忘不了那一刻。
一股味道——不，那不能叫味道，那叫****。
一股混合著霉菌、潮氣、腐爛和某種我叫不出名字的酸臭味，像實(shí)體一樣糊在我臉上。
我往后退了三步，差點(diǎn)一**坐地上。
等我用袖子捂住鼻子，強(qiáng)忍著再看進(jìn)去的時(shí)候——
方向盤(pán)上，一層綠色的毛。
不是那種薄薄的一層。
是那種厚實(shí)的、毛茸茸的、像剛鋪上去的地毯一樣的綠毛。
中控臺(tái)上，白色的霉斑連成片，像有人故意在上面畫(huà)了一幅抽象畫(huà)。
座椅？
座椅上的東西已經(jīng)不能叫霉菌了。
那是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。
黑的、綠的、白的，三種顏色交織在一起，中間還冒出幾個(gè)圓的東西——我不確定那是不蘑菇，但它確實(shí)在努力地朝上長(zhǎng)。
后排更絕。
有個(gè)塑料袋不知道裝了什么，已經(jīng)完全被黑色霉菌包裹，膨脹成了一個(gè)球形，看著像隨時(shí)要爆炸。
我關(guān)上車(chē)門(mén)。
深呼吸。
又打開(kāi)。
沒(méi)有在做夢(mèng)。
這**是一輛車(chē)？這是培養(yǎng)皿啊。
拖車(chē)司機(jī)站在五米開(kāi)外，表情像見(jiàn)了鬼："兄弟，你能