接嗎？"
我沒說話。
我掏出手機(jī)，把駕駛室拍了幾張照片，發(fā)到了本地洗車同行群里。
配文：有人接嗎？
三分鐘后。
"告辭。"
"你自己留著吧。"
"這車需要的不是洗車師傅，是防化兵。"
"建議直接放把火燒了，保險(xiǎn)公司賠個(gè)新的。"
整個(gè)群沒有一個(gè)人說"我來"。
包括對(duì)面那家"**洗車"的老板李明遠(yuǎn)，他平時(shí)在群里最活躍，這會(huì)兒頭像灰著，跟死了一樣。
我把手機(jī)揣回兜里。
拖車司機(jī)看我的眼神已經(jīng)帶著同情了："兄弟，要不算了？我拉走？"
我看了一眼自己店面——那個(gè)缺了兩個(gè)字的燈箱、那兩把快報(bào)廢的高壓水槍、還有角落里積灰的打蠟機(jī)。
再看了一眼趙姐走時(shí)候留下的那個(gè)背影。
操。
"多少錢？"我問。
"車主說了，清洗費(fèi)五千，你要是愿意接，再加兩千，一共七千。"
七千。
我這個(gè)店，好的時(shí)候一個(gè)月也就掙個(gè)七八千。
我盯著那輛車看了十秒鐘。
腦子里只有一個(gè)念頭——
七千塊，夠交房租了。
"接了。"
第二章
車卸下來，停在我店里。
拖車開走之后，整條巷子突然安靜了。
安靜得有點(diǎn)詭異。
我后來才知道，是隔壁幾家店的人聞到味了，全關(guān)了門窗。
我站在那輛SUV前面，像一個(gè)即將進(jìn)入未知副本的勇士，只不過我手里拿的不是劍，是一瓶藍(lán)月亮和一把鏟刀。
先通風(fēng)。
四個(gè)車門全部打開，后備箱也打開，讓這臺(tái)"****"跟外界空氣做一個(gè)友好的交流。
然后我去翻我的儲(chǔ)物柜，找出了去年裝修時(shí)候剩的一包防毒面具。
對(duì)，防毒面具。
正常洗車用不到這東西。
但這不是正常洗車。
我戴上面具，拿著鏟刀走向駕駛座。
手剛碰到方向盤上的綠毛——
"**！"
是孫浩的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，看見這貨不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我店門口，手里還拎著兩瓶啤酒，臉上的表情像見到了外星人。
"***在干什么？"
"洗車。"
"你戴防毒面具？"
"你過來聞就知道了。"
孫浩猶豫了兩秒，湊過來。
他剛靠近車門一米范圍內(nèi)，整個(gè)人就像被一只無形的手推了回去。
"**——什么味？！這是車還是墳？有東西死里面了？"
"沒有死東西，"我說，"就是發(fā)霉了。停了一個(gè)月。"
"一個(gè)月能長(zhǎng)成這樣？"他探頭看了一眼車內(nèi)。
"別看了，你要吐的。"
晚了。
他已經(jīng)看到座椅上那團(tuán)疑似蘑菇的東西了。
"那是……那是不是……"
"我也不確定。"
"周北，七千塊你也接？"
"我不接下個(gè)月睡大街。"
孫浩沉默了兩秒。
然后這貨做了一個(gè)改變我命運(yùn)的決定。
他掏出手機(jī)。
"兄弟，你干這活兒，我給你拍下來。"
"拍什么？"
"直播啊。你知道現(xiàn)在網(wǎng)上最火的是什么嗎？解壓視頻。你看人家洗地毯的、掏下水道的、清理空調(diào)的，播放量全是百萬起步。你這個(gè)——"他指了指那輛車，"你這個(gè)能封神。"
我猶豫了。
"我又沒開過直播……"
"不用你開，你就正常干活，我拿手機(jī)拍。我來注冊(cè)賬號(hào)，我來開播。"
"能有人看？"
孫浩看了我一眼。
那眼神里帶著一種不容置疑的篤定。
"北哥，你信我，這個(gè)東西——全網(wǎng)找不到第二輛。"
我想了想，反正都要干，有人拍沒人拍對(duì)我來說沒區(qū)別。
"隨便你。"
半小時(shí)后。
賬號(hào)名："生化洗車·周北"——這名字是孫浩起的，我本來想叫"周北洗車記錄"，他說太土。
開播。
直播間的封面是我拍的那張方向盤特寫——綠毛蓋滿，寸草豐茂。
一開始進(jìn)來的人很少。
三個(gè)。
五個(gè)。
十二個(gè)。
然后一個(gè)人發(fā)了條彈幕："這是方向盤還是草坪？"
又一個(gè)人："等，這是真的？不是擺拍？"
我沒管彈幕，我在干活。
第一步：物理鏟除。
我拿著鏟刀，從方向盤的十二點(diǎn)鐘方向開始鏟。
鏟刀貼上去的瞬間——
那些綠毛被掀起來，底下露出了黑色的方向盤皮質(zhì)。
但更讓人窒息的是，鏟下來的霉菌團(tuán)塊竟然有一定的彈性。
像在鏟一塊