第一章 我，一個(gè)00后，穿回了爸**年代
我媽昨天發(fā)了個(gè)短視頻給我。
標(biāo)題是："當(dāng)年我們追過(guò)的明星，你還記得幾個(gè)？"配樂(lè)是S.H.E的《Super Star》，畫面里閃過(guò)高糊畫質(zhì)的周杰倫、蔡依林、蕭亞軒、F4等，每一個(gè)都是當(dāng)時(shí)的頂流，我躺在出租屋的床上刷完，翻了個(gè)身，把手機(jī)扣在枕頭上。
窗外是北京六環(huán)的工地，挖掘機(jī)哐哐響。日歷顯示2026年7月2日，星期四。我25歲，本科畢業(yè)三年，換了四份工作，現(xiàn)在處于第五份工作的間隙——說(shuō)人話就是又裸辭了。
手機(jī)又亮了。大學(xué)群有人在聊："你們說(shuō)那時(shí)候的人怎么那么有勁兒?。?
"對(duì)啊，千禧年誒，感覺(jué)什么都新鮮。我們家第一臺(tái)電腦就是那時(shí)候買的，開(kāi)機(jī)要十分鐘，但我能對(duì)著屏幕傻樂(lè)一整天。"
"我爸當(dāng)年攢了仨月工資買了個(gè)MP3，128M*，能裝三十首歌，跟寶貝似的天天揣兜里。"
"我姐說(shuō)那時(shí)候她追周杰倫，墻上貼滿了海報(bào)。我媽說(shuō)這誰(shuí)啊長(zhǎng)得也不帥，我姐氣得三天沒(méi)吃飯。"
我看著聊天記錄，往上翻了翻，又往下翻了翻。滿屏都是"那時(shí)候"。
那時(shí)候。好像屬于我們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，可我們才二十多歲。
我把被子蒙過(guò)頭頂。
"煩。"
---
第二天早上醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)天花板變了。
從六環(huán)出租屋的灰白裂紋頂，變成了……一頂蚊帳。粉紅色的，邊緣綴著小花邊，四個(gè)角用圖釘固定在墻上。蚊帳頂中央還貼了一張周杰倫的海報(bào)——對(duì)，就是《范特西》那張，紅帽衫，低頭，看不清臉。
我盯著那張海報(bào)看了十秒鐘。
然后我又看了十秒鐘。
然后我伸手掐了自己胳膊一把。疼的。
我從床上坐起來(lái)。床是單人木板床，鋪著碎花床單，枕頭旁邊放著一個(gè)隨身聽(tīng)，銀灰色，上面還連著耳機(jī)線，線頭纏得亂七八糟。床頭柜上擺著一本翻到中間的《萌芽》雜志，頁(yè)碼停在《幻城》那篇小說(shuō)上。
我哆嗦著把隨身聽(tīng)拿起來(lái)，按下播放鍵。
耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女聲，音色厚實(shí)又帶點(diǎn)甜："愛(ài)的主打歌——"
我手一抖，隨身聽(tīng)掉了。
蕭亞軒?！稅?ài)的主打歌》。
我坐在床上，腦子里像有人開(kāi)了臺(tái)攪拌機(jī)。粉紅色蚊帳、周杰倫海報(bào)、隨身聽(tīng)、《萌芽》、蕭亞軒——這組合讓我想起我媽年輕時(shí)的相冊(cè)。那些照片左上角打著年月日，有一張我媽穿著喇叭褲站在音像店門口，手里舉著周杰倫的磁帶，笑得眼睛都沒(méi)了。
我撲到床頭柜上翻找。一本臺(tái)歷，翻到當(dāng)前頁(yè)——2002年7月。星期二。
我張著嘴坐在床邊，拖鞋就在腳前，一雙塑料水晶涼鞋，鞋面上鑲著會(huì)發(fā)光的假水鉆。
"……不是吧。"
---
我花了整個(gè)上午確認(rèn)三件事。
第一，這確實(shí)是我媽年輕時(shí)的房間。墻上貼著的獎(jiǎng)狀寫著她的名字，書桌上還有她高中作文本的復(fù)印件。第二，現(xiàn)在是2002年7月。第三——我深呼吸了二十遍——我回不去了。
我坐在床上把這三點(diǎn)反復(fù)嚼了三遍，最后得出的結(jié)論是：
既然回不去，那就先出門看看吧。
我換了條我媽衣柜里的牛仔褲——低腰、微喇、褲腳拖地那種。套了件緊身小背心，外面罩了件半透明的淡紫色罩衫。對(duì)著鏡子照了照，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
推開(kāi)門走出去，樓道里飄著隔壁炒菜的味道。老式居民樓，聲控?zé)舨惶`敏，我跺了兩腳才亮。走到底樓的時(shí)候，樓下的雜貨鋪開(kāi)著門，里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)的聲音。
"歡迎收看《娛樂(lè)星天地》——S.H.E最新專輯《青春株式會(huì)社》銷量突破五十萬(wàn)張——"
我在雜貨鋪門口停住了。柜臺(tái)后面坐著個(gè)大爺，抬頭看了我一眼："小晚啊，**說(shuō)你今天在家復(fù)習(xí)功課，怎么出來(lái)了？"
小晚。我**小名。
我清了清嗓子："讓我買瓶醬油。"隨便說(shuō)的，因?yàn)槲也恢肋@附近有什么。
大爺從柜臺(tái)底下摸出一瓶醬油遞給我。我付了錢——收銀臺(tái)旁邊的零錢罐里我摸了幾張皺巴巴的紙幣，上面還印著**版***——然后抱著醬油瓶子站在街邊。
2002年的街。
沒(méi)