有共享單車，沒(méi)有外賣騎手，沒(méi)有低頭看手機(jī)的人。路過(guò)的中學(xué)生騎著自行車，車筐里放著課本，后座夾著一卷海報(bào)。路邊音像店的大喇叭在放蔡依林的《看我72變》，門口貼著F4的海報(bào)，四個(gè)人的頭發(fā)在風(fēng)里飄。小賣部門口有公用電話亭，玻璃上貼著廣告："長(zhǎng)途電話0.3元/分鐘"。
一個(gè)扎雙馬尾的姑娘從音像店里跑出來(lái)，手里攥著一盒磁帶，沖路邊另一個(gè)姑娘喊："買到了！《八度空間》最后一盒！"
另一個(gè)姑娘尖叫著跳起來(lái)。兩個(gè)人抱著那盒磁帶像抱了顆鉆戒。
我站在路邊，抱著醬油瓶子，忽然鼻尖有點(diǎn)酸。
不是難過(guò)。是那種——原來(lái)你們說(shuō)的"那時(shí)候"，是這樣的。
街上走過(guò)的每個(gè)人都好像有話要說(shuō)，有歌要唱，有偶像要追。
墻上的海報(bào)是新的，電視里的歌是首播的，雜志攤上《萌芽》《花溪》《男生女生》摞得整整齊齊，每一本封面都是當(dāng)下最火的青春疼痛文學(xué)。
我低頭看了看自己。我穿著我**低腰牛仔褲，抱著醬油瓶，站在2002年夏天的街道上。
口袋里的隨身聽忽然自己震了一下。
我掏出來(lái)。耳機(jī)里傳出滋滋的電流聲，然后一個(gè)聲音說(shuō)——
"歡迎來(lái)到2002年。你有一年的時(shí)間。找到活著的感覺(jué)，才能回去。"
我瞪著隨身聽。
隨身聽沒(méi)再理我。
我把它塞回口袋，抱著醬油瓶子繼續(xù)往前走。腳步比剛才快了一點(diǎn)。
音像店里換了歌，這次是蕭亞軒的《最熟悉的陌生人》。我跟著哼了兩句，發(fā)現(xiàn)自己居然會(huì)唱。大概是小時(shí)候偷聽過(guò)我**歌單。
街角有個(gè)報(bào)攤，老板正在掛新到的《當(dāng)代歌壇》。封面是周杰倫，標(biāo)題寫著"超人氣新人王"。我買了本，蹲在路邊翻。
內(nèi)頁(yè)有一張他的采訪。問(wèn)題："你覺(jué)得你能紅多久？"回答："不知道。有人聽我就一直唱。"
我合上雜志，抬頭看了眼天。2002年夏天的太陽(yáng)，跟2026年沒(méi)什么區(qū)別。但街上的風(fēng)好像輕快一點(diǎn)，連路邊冒泡的汽水瓶都在冒泡泡。
我把雜志卷起來(lái)塞進(jìn)口袋，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰。
一年。找到"活著的感覺(jué)"。
我把醬油瓶換到左手，右手摸了摸口袋里的隨身聽。
行吧。2002年是吧。
那我今天先去把周杰倫的《八度空間》買了。
最后一盒是吧。我跑過(guò)去還來(lái)得及嗎——
我撒腿就跑。低腰牛仔褲差點(diǎn)掉下來(lái)，我一邊跑一邊拽著褲腰。
街頭有人扭頭看我。那眼神里有困惑，但沒(méi)有手機(jī)屏幕隔著。他們實(shí)實(shí)在在地看著我，像看著一個(gè)奇怪但有趣的同齡人。
我跑過(guò)音像店門口，跑過(guò)公用電話亭，跑過(guò)貼滿F4海報(bào)的櫥窗。
跑進(jìn)2002年夏天的風(fēng)里。
---
第二章 跟我媽搶周杰倫，我贏了，也輸了
我到音像店門口的時(shí)候，已經(jīng)上氣不接下氣了。
低腰牛仔褲跑掉了三次，我一邊跑一邊提，姿勢(shì)狼狽得像在跳某種奇怪的健身操。紫罩衫被汗黏在后背上，我伸手拽了兩下，沒(méi)拽開。
音像店門口站著一個(gè)姑娘。高馬尾，白T恤塞進(jìn)同款低腰牛仔褲里，腳踩一雙匡威帆布鞋，正踮著腳往里夠柜臺(tái)上的什么東西。我認(rèn)出那盒磁帶了——周杰倫《八度空間》，封面是藍(lán)色的，標(biāo)題字是銀色的反光。
"老板！那盒《八度空間》——"
我喊出聲的同時(shí)，那姑**手也夠到了。她回頭看我，我們倆對(duì)視了一秒。
我腦子"嗡"了一聲。
我媽。
十八歲、扎高馬尾、白T恤帆布鞋的我媽。皮膚比我好一百倍，沒(méi)有法令紋，沒(méi)有黑眼圈，眼睛又大又亮，帶著一股"我才不怕這個(gè)世界"的勁兒。她看了我兩秒，目光落在我褲子上。
"你這條牛仔褲，"她說(shuō)，"我有條一模一樣的。"
我低頭看了看自己的褲腿。廢話，從你衣柜里翻出來(lái)的。
但我不能說(shuō)。我說(shuō)："巧啊，我在百貨大樓買的。"
"我也是！"她眼睛亮了，"第一百貨三樓，是不是？你那條多少錢？"
"……忘了。"
"我砍價(jià)砍到六十八！本來(lái)她要八十的！"
她晃了晃手里的磁帶："你也來(lái)買周杰倫？"
"對(duì)。"
她看了一