陸沉舟的手停在因果秤上。

“還有嗎？”

我知道他想問什么。

他想問，在那通電話之前，我到底是怎么一步步走到絕境的。

我沒有立刻回答，只把命契簿翻到更早的一頁。

朱砂字慢慢浮起來。

“不如把時間往前撥一下，給客人看清楚一些?！?br>
銅鏡里的雨夜散去，畫面變成陸家別墅的廚房。

那是陸沉舟創(chuàng)業(yè)最難的第三年。

我穿著睡衣站在灶臺前，手背上貼著退燒貼，一邊咳嗽，一邊替他熬醒酒湯。

凌晨兩點，陸沉舟被司機扶回來。

他胃病犯了，疼得額頭全是冷汗。

我扶著他坐下，喂他喝藥，又替他揉了半夜的胃。

他那時候還握著我的手，低聲說：“知晚，等公司熬過去，我一定讓你過好日子?！?br>
鏡子外的陸沉舟已經(jīng)開始“流淚”。

畫面一轉。

同樣是胃疼。

許念安只是在電話里輕輕說了一句不舒服，陸沉舟就丟下一屋子股東，親自開車去醫(yī)院。

那天，是我的生日。

桌上擺著我親手做的菜，湯熱了三遍，蛋糕上的蠟燭也插好了。

我給他打電話。

電話響到快自動掛斷，他終于接了。

“沉舟，你什么時候回來？”

他那邊很吵，像是在醫(yī)院走廊。

“念安胃疼，我今晚不回去了?！?br>
我握著手機，看著桌上漸漸冷掉的菜。

“可是今天是我生日，我們已經(jīng)三個月沒在一起吃飯了，你說好今天會回家陪我的。”

電話那頭停了一秒。

然后他說：“生日每年都有，別在這種時候鬧?！?br>
那天晚上，我一個人吃完了那塊蛋糕。

甜得發(fā)膩。

鏡子外，許念安急急解釋：“我那天是真的疼，我不知道是知晚姐生日。”

銅鏡畫面再次變化。

醫(yī)院病房外，許念安拿著陸沉舟的手機，看見日歷上清清楚楚寫著“知晚生日”。

她刪掉提醒，把手機放回去。

然后她紅著眼對陸沉舟說：“沉舟，我是不是又給你添麻煩了？你要是有事，就回去吧，我一個人也可以?！?br>
陸沉舟替她掖好被角。

“你別亂想，我今晚陪你?！?br>
我翻過下一頁。

這一次，是陸家老宅。

陸母住院，陸沉舟忙公司的事，半個月沒露面。

是我每天早晚往醫(yī)院跑，替老人擦身、熬粥、排隊繳費。

陸母手術那晚，我在走廊坐了一夜。

第二天，陸沉舟趕來時，許念安也來了。

她只遞了一束花。

陸母醒來后，陸沉舟低聲對她說：“媽，這幾天多虧念安一直惦記你?！?br>
我站在門口，手里還拎著剛打來的熱水。

后來陸母出院，許念安發(fā)了一條朋友圈。

照片里，她靠在陸沉舟肩上，配文是：“希望阿姨早日康復，也希望他別再這么累?！?br>
下面全是夸她懂事的評論。

我點開照片，看見角落里有半只保溫桶。

那是我熬了六個小時的湯。

陸沉舟忽然低聲道：“夠了?！?br>
我抬眼看他。

“客人，這才剛開始?！?br>
銅鏡沒有停。

畫面又回到一個雨夜。

我發(fā)著高燒，站在公司樓下等陸沉舟。

那天他答應陪我去復查，因為醫(yī)生說我的心臟指標不太好。

我等了三個小時。

最后等來的，是一張照片。

照片里，陸沉舟把自己的外套披在許念安肩上，兩人站在酒店門口。

許念安踮腳親了他。

陸沉舟沒有推開。

那一瞬間，我耳邊所有雨聲都消失了。

我打車去了那家酒店。

電梯停在二十七樓。

門沒關嚴。

我站在門口，看見許念安穿著我的睡裙，坐在床邊。

那條裙子，是陸沉舟去年結婚紀念日送我的。

他說很適合我。

現(xiàn)在，許念安穿著它，仰頭問他：“沉舟，如果知晚姐知道了，會不會很難過？”

陸沉舟背對著門，聲音疲憊。

“她不會知道。”

許念安又問：“那你還愛她嗎？”

陸沉舟說：“念安，她是我妻子?！?br>
許念安哭了。

“那我呢，我算什么？你答應哥哥照顧好我的?！?br>
陸沉舟沒有回答。

他俯身抱住了她。

銅鏡里的我轉身離開。

沒有砸門，沒有質(zhì)問，也沒有歇斯底里。

陸沉舟猛地后退一步。

“不是這樣的?！?br>
我問：“哪一句不是？”

他張了張嘴，卻說不出來。

許念安忽然尖聲道：“那天我們什么都沒發(fā)生！知晚姐自己誤會了，她明明可以進去問清楚，是她自己不問！”

銅鏡最后一次亮起。

畫面里，我回到家，在客廳坐到天亮。

陸沉舟回來時，襯衫領口有一枚淺淺的口紅印。

我問他：“你昨晚在哪？”

他說：“公司。”

我把那張照片推到他面前。

“陸沉舟，我只問你一次，你和許念安，到底是什么關系？”

他看著照片，第一反應不是解釋。

而是皺眉問我：“你找人跟蹤我？”

我說：“你只要回答我?！?br>
他把照片扣在桌上。

“沈知晚，你能不能別這么不可理喻？念安沒有安全感，我只是陪她一晚。”

“陪她一晚。”

鏡子里的我重復了一遍，忽然笑了。

“那我呢？”

陸沉舟看著我，眼神冷下來。

“你又不是小孩子，別什么都爭?！?br>
那天之后，我第一次提出離婚。

陸沉舟沒有同意。

他說我是在賭氣。

他說夫妻之間不該因為外人鬧到這一步。

可也是從那天起，許念安搬進了陸家隔壁的公寓。

陸沉舟每天都說只是順路。

順路給她送早餐。

順路接她下班。

順路陪她看病。

順路把我們的婚姻，磨成一地碎片。

鏡子外，陸沉舟眼眶充血，整個人看起來如鬼似魔。

我合上命契簿。

“客人，還要繼續(xù)看嗎？”

他聲音啞得幾乎聽不清。

“她死后，過得好嗎？投胎到了好人家嗎？現(xiàn)在是不是已經(jīng)上小學了？”

我指尖一頓。

命契簿自己翻開，停在另一頁。

裴照，歸墟當掌柜，替沈知晚續(xù)魂七夜。

“裴照是誰？”

我沒有回答。

鋪子深處，那盞常年不滅的銀燈輕輕晃了一下。

我想起自己剛死的時候，魂魄被雨澆得快散了。

是一個戴著銀色面具的人，把燈舉到我面前。

他說：“跟我走?！?br>
那時候我不知道他是誰，也不知道等我的是什么。

但他替我點了一盞燈，靠近那盞燈，靈魂的灼燒感都減弱了，渾身都溫暖起來。

陸沉舟喉結滾動，像還想追問。

可就在這時，歸墟當深處傳來一陣鈴鐺聲。

許念安的木牌忽然彈起，重重落進因果秤右邊的銅盤里。