接親的車隊(duì)停在樓下，新郎顧時(shí)宴卻不見(jiàn)蹤影。

他發(fā)來(lái)輕飄飄的一條微信：

“林夏一直鬧著要割腕，我把她送上出國(guó)的航班就回來(lái)?！?br>
“最后一次了，我不想她攪亂我們的婚禮?！?br>
于是我穿著厚重的婚紗，在滿屋親友尷尬的目光中枯坐。

刷開朋友圈，卻看到林夏發(fā)了九宮格動(dòng)態(tài)。

顧時(shí)宴給她買了紅絲絨蛋糕，送了香檳玫瑰。

他們還去了校門口，重溫校園時(shí)光。

配文是：“最后一次陪你吃這家糯米飯，以后***要照顧好自己。”

我平靜地摘下頭紗，手機(jī)屏幕忽然彈出一個(gè)視頻邀請(qǐng)。

視頻那頭，是十八歲剛剛高中畢業(yè)的我。

她穿著寬大的校服，眼睛亮晶晶的：

“十年后的我，你今天是不是要嫁給時(shí)宴哥哥啦？”

“我們一定超級(jí)幸福對(duì)不對(duì)！”

我鼻尖泛酸，把手機(jī)屏幕對(duì)準(zhǔn)林夏那條刺眼的朋友圈，還有空蕩蕩的婚房。

“這就是你放棄保送，陪他考同一所大學(xué)的下場(chǎng)。”

小女孩捂住嘴巴，眼淚奪眶而出：

“怎么會(huì)這樣......”

我一字一句地開口：

“聽話，撕掉那張志愿表?！?br>
“離他越遠(yuǎn)越好?！?br>
......

婚房里安靜得能聽見(jiàn)掛鐘走針的聲音。

親戚們擠在沙發(fā)上，你看我，我看你，誰(shuí)也不肯先開口。

我盯著鏡子里那個(gè)穿婚紗的自己看了半晌。

妝是凌晨四點(diǎn)起來(lái)化的，婚紗是六點(diǎn)鐘穿好的，親戚朋友是六點(diǎn)半來(lái)的。

現(xiàn)在十一點(diǎn)。

手機(jī)響了。

顧時(shí)宴。

“林夏在機(jī)場(chǎng)哭得都快喘不上氣，我實(shí)在走不開?！?br>
他嗓門很急，可我沒(méi)聽出一點(diǎn)歉意。

“接親的儀式取消吧，你自己坐婚車過(guò)來(lái)?！?br>
我攥著手機(jī)，沒(méi)吭聲。

他那邊頓了一下，大概在等我發(fā)火。

我沒(méi)有。

他又補(bǔ)了一句。

“抓緊點(diǎn)，別耽誤了吉時(shí)?！?br>
還沒(méi)等我回應(yīng)，電話那頭傳來(lái)林夏帶著哭腔喊“時(shí)宴哥”。

他“嗯”了聲，語(yǔ)氣明顯軟下來(lái)。

“好。”

我說(shuō)完就掛斷。

母親的臉騰地紅了，站起來(lái)就要搶我手機(jī)：

“他什么意思？哪有讓新娘自己坐車過(guò)去的？我打電話罵他！”

伴娘們熬了一整晚準(zhǔn)備的驚喜，這會(huì)兒全成了擺設(shè)。

“你真的要自己坐車過(guò)去？”

“明舒，你要是不想去，就別去?！?br>
我伸手?jǐn)r住她們。

“媽，別打了?！?br>
事到這一步，罵他有什么用。

反正過(guò)去馬上就要被改寫，我只想給這十年一個(gè)體面收?qǐng)?，不想再鬧得難看。

母親嘴唇哆嗦了兩下，一**坐回沙發(fā)上。

手機(jī)一下震，一條接一條，翻來(lái)覆去都是催我別誤了酒店的吉時(shí)。

我一眼沒(méi)看。

視頻那頭，十八歲的我一直盯著這邊。

她哭了，眼淚掉個(gè)沒(méi)完，嘴里賭咒發(fā)誓：“我不填那個(gè)志愿了，打死都不填，我離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?br>
我看著她哭紅的眼睛，一時(shí)說(shuō)不清心里是什么滋味。

按照習(xí)俗，新娘出門，腳不能落地。

婚車停在樓下，我卻卡在這屋里，進(jìn)也不是退也不是。

親戚們的議論聲越來(lái)越大，什么難聽的都往外冒。

“這新郎眼里還有沒(méi)有明舒？”

“別說(shuō)了，讓人聽見(jiàn)。”

我爸就是這時(shí)候站出來(lái)的。

他擋在我前頭，把那些話全堵了回去。

眼眶通紅，半天沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，只是半蹲下身，沖我側(cè)過(guò)背去。

我愣了一下。

他也不解釋，一使勁把我背了起來(lái)。

下樓的時(shí)候，他走得慢，每一步都踩穩(wěn)了才邁下一步。

有熱的東西不斷地砸在我手背上。

他穩(wěn)穩(wěn)把我送上了婚車，直起腰，沒(méi)敢再看我一眼。

嘴巴說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我從后視鏡里看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲在地上。

肩膀一抽一抽。

這些年，替我掉眼淚的，從來(lái)都不是那個(gè)該掉眼淚的人。