婚車啟動(dòng)，我一個(gè)人坐在后座。

捧花攥在手心，涼的。

司機(jī)從后視鏡里瞟我，一眼，兩眼，眼神躲閃。

他大概也沒見過這樣的新娘，一個(gè)人上車，一個(gè)人赴宴，連個(gè)陪的都沒有。

我不想解釋。

手機(jī)又亮了。

十八歲的我接通視頻，眼睛還是紅的。

“他在敲我的門?！?br>
她聲音發(fā)抖，“時(shí)宴哥......顧時(shí)宴，他在門外，說有話想跟我說?！?br>
我盯著窗外，街景往后退。

這條路我熟。

當(dāng)年我崴了腳，顧時(shí)宴背著我從這頭走到那頭。

一路上還哼歌給我聽，說等以后結(jié)婚就走這條路去酒店。

如今婚車真走了這條路。

他不在。

我正想著，微信彈出一條語音。

是他。

我按下播放。

“明舒，林夏錯(cuò)過了航班?！?br>
他語氣急，卻不慌，“她一個(gè)人在機(jī)場哭，我不放心，我沒法把她一個(gè)人丟在機(jī)場，只能把她帶去婚禮現(xiàn)場。”

前面的司機(jī)清了清嗓子，方向盤打得有些偏。

顯然沒料到新郎還能說出這種話。

我等著他說完。

“你大度一點(diǎn)，給她留個(gè)主桌位置?！?br>
他頓了頓，“只有這樣她才能安生，你也知道她一受刺激就犯病?！?br>
犯病。

我差點(diǎn)笑出來。

林夏這些年犯的病還少嗎。

半夜三更一個(gè)電話，說喘不上氣，顧時(shí)宴撂下我就往她那兒跑。

那晚我等到凌晨兩點(diǎn)，才收到他一條消息：

“林夏比較嚴(yán)重，我陪她在急診，你先睡?！?br>
我沒回。

第二天他帶著早餐回來，語氣輕描淡寫：“檢查說是胃痙攣，把我嚇到了。”

我沒接話，只低頭喝了口豆?jié){。

有回是我發(fā)燒到三十九度，他還是走了。

那次體溫計(jì)剛過38.9，整個(gè)人燒得腦子混沌。

他坐在床邊，手機(jī)在大腿上震了一下。

“我去買退燒藥，快去快回。”

我說好。

他又沒回來。

第二天早上他發(fā)消息，說林夏情緒崩了，陪了她一晚上。

我說，我昨晚發(fā)燒。

他愣了一下，才說，發(fā)燒吃個(gè)退燒藥不就好了。

語氣挺平的。

不是在吵架，就是覺得，這兩件事放在一起比，發(fā)燒不算事。

想到這兒，胃里一陣翻。

視頻那頭，十八歲的我倒吸了口氣：“憑什么？你別答應(yīng)！”

我沒理她。

手指在屏幕上敲出兩個(gè)字——可以。

發(fā)過去。

我不是大度。

我是懶得再費(fèi)一句口舌。

這場婚禮橫豎是要散的，讓她坐哪兒，無所謂。

我抬眼看向視頻里的小姑娘。

她還在等我說話，眼睛亮的。

“別開門。”

我說，“他說什么都別信，把門鎖死?！?br>
她抹了把臉，回頭看了眼門的方向。

然后伸手，鎖扣“咔”地扣上。

門外的聲音她沒讓我聽見。

可我知道那聲音是什么樣的。

懇切，陽光，句句都往人心里去。

十年前我就是聽著這樣的聲音，撕了那張能保送的路。

現(xiàn)在，鎖上了。

車還在往前開。

我把手機(jī)貼在耳邊，聽著那頭細(xì)微的呼吸聲。

忽然覺得踏實(shí)。

至少這一回，那扇門。

她替我關(guān)嚴(yán)了。