我站著沒(méi)動(dòng)。
這句話我聽(tīng)過(guò)太多次。
小時(shí)候偷穿林舒棠的舊裙子，被她發(fā)現(xiàn)后告狀，媽媽把我拖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水從頭沖到腳。
她說(shuō)：「你是男孩，別學(xué)這些臟東西。」
十二歲體檢，校醫(yī)說(shuō)我發(fā)育不對(duì)勁，建議去醫(yī)院檢查，爸爸當(dāng)天把我轉(zhuǎn)去了私立學(xué)校，捏著我的肩說(shuō)：「你給我記住，你是男的，任何人問(wèn)都是男的。」
十五歲，我第一次來(lái)月事，褲子上全是血。
我嚇得坐在廁所地上哭。
媽媽沖進(jìn)來(lái)，第一反應(yīng)不是抱我，而是反鎖門，塞給我一包衛(wèi)生巾。
她說(shuō)：「不許告訴你姐，她膽子小?！?br>我那天才知道，一個(gè)人的身體可以是真的，名字可以是假的，證件也可以是假的。
媽媽把手機(jī)砸到茶幾上。
「你還敢拍照發(fā)網(wǎng)上？你想毀了這個(gè)家是不是？」
爸爸走過(guò)來(lái)，一巴掌扇在我臉上。
耳朵嗡的一聲。
鐵銹味在嘴里漫開(kāi)。
林舒棠嚇得縮了一下，卻沒(méi)有攔。
彈幕出現(xiàn)了。
［父母雖然偏心，但男配也太離譜了吧。］
［這段好窒息，快讓女主出來(lái)救場(chǎng)。］
［林知衡后期黑化有鋪墊了。］
我抬手擦掉嘴角的血。
媽媽盯著我，胸口起伏。
「你以后不許再登這個(gè)號(hào)。」
她把手機(jī)卡抽出來(lái)，折斷。
咔的一聲。
像折斷我的一根骨頭。
我終于開(kāi)口：「那是我的號(hào)?！?br>爸爸冷笑。
「你的？你吃家里的，住家里的，你身上哪一樣不是我們給的？」
我看著他。
「我的性別也是你們給的嗎？」
客廳靜了。
林舒棠臉色發(fā)白。
媽媽猛地站起來(lái)。
「你胡說(shuō)什么？」
我把書(shū)包扔到地上，拉鏈摔開(kāi)，那條白裙子掉出來(lái)，鋪在冰冷的地磚上。
燈光照著它，刺得我眼睛發(fā)疼。
「我是不是女生，你們不知道嗎？」
媽媽撲過(guò)來(lái)，抓起裙子就要撕。
我沖上去按住她的手。
「別碰它?！?br>爸爸一腳踹在我膝彎。
我跪在地上，骨頭磕到瓷磚，聲音悶得嚇人。
林舒棠終于哭出來(lái)。
「爸，媽，你們別打知衡了?！?br>她哭著，卻還是說(shuō)，知衡。
不是妹妹。
媽媽把裙子揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。
「舒棠，你回房間?！?br>林舒棠沒(méi)動(dòng)，眼淚掛在睫毛上。
「媽，知衡剛才說(shuō)的是什么意思？」
媽媽聲音尖起來(lái)。
「沒(méi)什么意思！他為了氣我，什么瘋話都說(shuō)得出來(lái)?！?br>我跪在地上，膝蓋麻得沒(méi)有知覺(jué)。
****響起。
是我的主號(hào)。
屏幕上跳出沈硯白的名字。
媽媽搶先拿起來(lái)。
「不許接?！?br>鈴聲停了。
幾秒后，又響。
媽媽按掉。
又響。
爸爸奪過(guò)去，直接接通，開(kāi)了免提。
「沈同學(xué)，這么晚了，有事？」
沈硯白的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
「林知衡在嗎？」
爸爸看著我，語(yǔ)氣壓著火。
「他不方便?！?br>「我聽(tīng)見(jiàn)有東西摔碎的聲音。」
爸爸一頓。
沈硯白繼續(xù)說(shuō)：「叔叔，如果他受傷了，我建議馬上送醫(yī)。」
媽媽冷笑：「這是我們家的事?！?br>電話那頭靜了半秒。
沈硯白說(shuō)：「毆打成年子女，不只是家事?！?br>爸爸臉色變了。
「你威脅我？」
「我在提醒您?！?br>我跪在地上，眼睛盯著垃圾桶里的裙子，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
沈硯白又說(shuō)：「林知衡，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？」
我喉嚨被堵住。
媽媽瞪著我。
爸爸把手機(jī)舉到我面前。
我張了張嘴。
想說(shuō)能。
想說(shuō)救我。
想說(shuō)沈硯白，我真的快撐不住了。
彈幕卻在我眼前一排排壓下來(lái)。
［男配賣慘開(kāi)始。］
［別影響男主**主。］
［他一個(gè)男的怎么可能是林梔？］
我盯著那些字，胸口像塞滿濕棉花。
最后，我只說(shuō)：「我沒(méi)事。」
沈硯白沒(méi)立刻回應(yīng)。
隔著電話，我聽(tīng)見(jiàn)他那邊雨聲還沒(méi)停。
他問(wèn)：「林梔，你也沒(méi)事嗎？」
媽**臉?biāo)查g僵住。
爸爸眼神一厲。
林舒棠猛地看向我。
我手心冒汗。
沈硯白把我的兩個(gè)名字，放在同一句話里。
彈幕停了一瞬。
然后，第一行紅色的字冒出來(lái)。
［警告，人物關(guān)系偏離原劇情。］
**章
那晚之后，爸媽沒(méi)收了我的手機(jī)。
他們把我關(guān)在房間里，窗戶上新裝了鎖，門外放著林舒棠的椅子。
媽媽說(shuō)：「你什么時(shí)候認(rèn)錯(cuò)，什么時(shí)候出來(lái)。」
我坐在地板上，后背靠著床沿，膝蓋上的淤青一片烏紫。
垃圾桶里的裙子被媽媽剪了。
她剪的時(shí)候沒(méi)有避著我。
剪刀咔嚓咔嚓響，布料一片片落在茶幾上，林舒棠站在旁邊，哭得肩膀發(fā)抖。
她說(shuō)：「媽，別剪了，知衡會(huì)難過(guò)?！?br>媽媽說(shuō)：「他不配難過(guò)?！?br>爸爸抽著煙，煙灰落在地毯上。
「明天帶他去醫(yī)院，找心理醫(yī)生?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)這句，胃里一陣抽緊。
他們