"你越來(lái)越會(huì)裝了。"
那句話落下來(lái)時(shí)，我胸口悶得厲害。
我扶住桌沿，指腹被木盒邊角硌疼。
他看見盒子里的胸針，眼神更沉。
"又準(zhǔn)備拿這些東西演給誰(shuí)看？"
我張了張嘴。
手機(jī)響了。
來(lái)電人是孟知夏。
賀嶼川接得很快。
那邊傳來(lái)細(xì)細(xì)的哭聲，隔著客廳的冷空氣鉆進(jìn)我耳朵里。
"嶼川哥哥，我的凝血指標(biāo)又不穩(wěn)定，醫(yī)生說(shuō)治療可能要推遲，我好害怕。"
賀嶼川的臉色幾乎立刻變了。
他轉(zhuǎn)身拿起外套。
我看著他的背影，喉嚨里泛出一股鐵銹味。
"賀嶼川。"
他停在門口，沒有回頭。
我說(shuō)："你能不能先聽我說(shuō)完？"
他沉默兩秒，聲音里已經(jīng)沒了耐心。
"林晚照，知夏是病人，你連病人都不放過(guò)。"
他拉開門。
"你這種人，就該一個(gè)人待著，好好清醒清醒。"
門關(guān)上的聲音不重。
卻震得我眼前黑了一瞬。
我慢慢坐回沙發(fā)上，把那枚鈴蘭胸針重新放進(jìn)盒子。
掌心忽然濕了一點(diǎn)。
我低頭，看見皮膚下面冒出細(xì)小的血點(diǎn)，像一片散開的紅砂。
手機(jī)在膝邊亮起來(lái)。
醫(yī)院提醒彈出屏幕。
明天上午九點(diǎn)，血液科最后一次復(fù)查。
我盯著那行字看了很久。
最后兩個(gè)字像一枚針，輕輕扎進(jìn)我的眼底。
最后。
2
那一夜我沒有睡。
客廳的鐘走得很慢。
秒針每動(dòng)一下，胸腔里那塊鈍痛就跟著沉一下。
我蜷在沙發(fā)上，身上忽冷忽熱。
一會(huì)兒像被扔進(jìn)冰水里，一會(huì)兒又像有火從骨頭縫里燒起來(lái)。
天快亮?xí)r，我扶著墻去了書房。
打印機(jī)許久沒用，啟動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的卡頓聲。
我把早就擬好的離婚協(xié)議打印出來(lái)。
紙一張張吐出來(lái)，白得刺眼。
我看著第一頁(yè)上我和賀嶼川的名字，忽然想起三年前領(lǐng)證那天。
那天也是雨天。
賀家和孟家為了一個(gè)項(xiàng)目聯(lián)姻，所有人都說(shuō)我運(yùn)氣好。
寄住在舅舅家的孤女，竟然能嫁給賀嶼川。
連孟秋萍都拍著我的手說(shuō)，晚照，你要知足。
我當(dāng)時(shí)真的知足。
因?yàn)樾吕墒琴R嶼川。
因?yàn)樗?jīng)在我最狼狽的時(shí)候救過(guò)我。
因?yàn)槲乙詾?，哪怕這場(chǎng)婚姻開始得倉(cāng)促，他至少不會(huì)傷害我。
后來(lái)我才明白，人會(huì)變。
也可能他從來(lái)沒有真正看清過(guò)我。
離婚協(xié)議里，我沒有要賀家任何財(cái)產(chǎn)。
房子，車，股份，存款，我都不要。
我只加了一條。
希望賀嶼川按照原計(jì)劃，把外婆療養(yǎng)院的費(fèi)用付到年底。
年底以后，我大概也不用再擔(dān)心這些了。
打印完最后一頁(yè)，我在簽名處停了很久。
鋼筆握在手里，筆尖卻遲遲落不下去。
我曾經(jīng)那么想留下。
想把婚房里每一盞燈都調(diào)成溫柔的顏色。
想等他加班回來(lái)時(shí)給他留一碗熱湯。
想在某一個(gè)清晨聽見他叫我一聲晚照，語(yǔ)氣里沒有懷疑，也沒有不耐。
可這些愿望一點(diǎn)點(diǎn)死掉，死得悄無(wú)聲息。
我簽下名字。
林晚照。
三個(gè)字寫完，手腕酸得發(fā)麻。
清晨七點(diǎn)，玄關(guān)傳來(lái)動(dòng)靜。
賀嶼川回來(lái)了。
他身上的外套帶著醫(yī)院消毒水味。
還有一點(diǎn)淡淡的甜香。
孟知夏常用的護(hù)手霜就是這個(gè)味道。
他看見餐桌上的協(xié)議，眉頭一下皺緊。
"又換新招數(shù)了？"
我抬眼看他。
他一夜沒睡，眼下有些青色。
可他的疲憊，是給孟知夏的。
我輕聲說(shuō)："我們離婚吧。"
他拿起協(xié)議，翻了兩頁(yè)，嘴角扯出一點(diǎn)冷笑。
"不要錢，只要療養(yǎng)費(fèi)。"
他把紙扔回桌上。
"林晚照，你真會(huì)挑軟肋。你知道我不會(huì)拿你外婆的事逼你，所以拿她來(lái)逼我低頭？"
我喉嚨干得厲害。
"我沒有逼你。"
"那你在做什么？"
他盯著我。
"知夏還躺在病床上，你卻在這里演可憐，提離婚。"
我看著他袖口沾上的一點(diǎn)褶皺。
那里大概被孟知夏抓過(guò)。
他總是這樣。
孟知夏皺一下眉，他會(huì)覺得天都要塌。
我燒到站不穩(wěn)，他只覺得我在添亂。
我說(shuō)："賀嶼川，我真的累了。"
他沒有接話。
我又說(shuō)："我想在最后的日子里安靜一點(diǎn)。"
最后兩個(gè)字很輕。
輕到像從窗縫里漏出去的風(fēng)。
他卻笑了。
"最后的日