子？"
他眼底浮起熟悉的譏諷。
"林晚照，裝病這套你還沒用膩？"
我忽然不想解釋了。
解釋需要一個愿意聽的人。
他從來都沒有。
我扶著桌沿站起來。
眼前的光晃了一下，餐椅被我碰出輕響。
賀嶼川看見了，卻沒有伸手。
我穩(wěn)住身體，說："今天你能不能陪我去一趟療養(yǎng)院？"
他的神色冷下來。
我繼續(xù)說："外婆最近清醒的時候越來越少。我想讓她清醒時見見我。"
賀嶼川看向手機。
屏幕又亮了。
不用看，我也知道是孟知夏。
他拿起車鑰匙。
"知夏今天要做治療，我不能離開。"
我點點頭。
其實也沒有很意外。
人被同一把刀割久了，疼還是疼，只是已經(jīng)知道傷口會落在哪里。
我把離婚協(xié)議收進文件夾。
"那你忙吧。"
他走到門口，又停了一下。
"林晚照，別去醫(yī)院鬧，也別去知夏面前說這些晦氣話。"
我看著他離開。
這一次，門關(guān)上后，我沒有再坐很久。
我給療養(yǎng)院打了電話，確認(rèn)外婆今天上午狀態(tài)還算清醒。
然后我換了一件淺灰色大衣，把診斷書和離婚協(xié)議都放進包里。
去療養(yǎng)院的路上，車窗外雨停了。
路邊的梧桐葉被洗得發(fā)亮。
我靠著車窗，聽見司機抱怨醫(yī)院附近堵車。
他說最近生病的人真多。
我輕輕嗯了一聲。
好像我也是其中一個。
療養(yǎng)院在城郊。
外婆住在二樓靠南的房間。
我進去時，她正坐在窗邊曬太陽。
她的頭發(fā)全白了，膝上蓋著一條舊毯子。
看見我，她迷茫了幾秒。
然后眼睛慢慢亮起來。
"晚照？"
我的眼眶一下熱了。
"外婆，是我。"
我蹲在她身邊，把臉貼近她的掌心。
她的手很瘦，皮膚松軟，摸著我的臉時輕得像羽毛。
"怎么又瘦了？"
她小聲問。
"他們又讓你受委屈了？"
我搖頭。
她看著我，像不信。
小時候我被孟知夏關(guān)在門外，淋了半夜雨，第二天也是這樣說。
沒事。
外婆當(dāng)時沒有拆穿我，只偷偷給我煮了一碗姜湯。
現(xiàn)在她記不住很多事，卻還記得我受委屈時的樣子。
我握住她的手，想把那句告別說出口。
想告訴她，如果以后很久看不見我，別害怕。
想告訴她，我已經(jīng)安排好了影像，等她想我時，可以打開來看。
可我的話還沒有出口，病房門忽然被推開。
護士站在門口，臉色為難。
"林小姐，孟家那邊剛打電話過來。"
她看了看外婆，又看向我。
"孟知夏小姐那邊急需你的血型樣本，讓你馬上過去。"
外婆的手一下攥緊了我的袖子。
我看著護士，耳邊像有風(fēng)聲轟的一下掠過。
3
孟秋萍來得很快。
她踩著高跟鞋穿過療養(yǎng)院走廊，腳步聲又急又硬。
身后跟著兩個孟家的司機，還有一個穿白大褂的醫(yī)生助理。
她一進門，連外婆都沒看一眼，開口就說："晚照，跟我去醫(yī)院。"
我站在外婆床邊。
外婆的手還抓著我的衣袖。
她糊涂的時候很多，偏偏這一刻清醒得嚇人。
她看見孟秋萍，皺起眉。
"你又來做什么？"
孟秋萍臉色僵了一下。
她不喜歡外婆。
當(dāng)年我母親去世后，外婆身體不好，舅舅把我接到孟家。
孟秋萍常說，她愿意收留我已經(jīng)很仁至義盡。
可她從來不愿意多看外婆一眼。
在她眼里，我們這一老一小，都像孟家桌邊多出來的兩只碗。
占地方，還洗不干凈。
她壓住不耐，說："知夏那邊情況緊急，醫(yī)院需要晚照的血型樣本，耽誤不得。"
我說："我昨天已經(jīng)告訴過你們，我的身體不適合再做任何獻(xiàn)血準(zhǔn)備。醫(yī)生明令禁止。"
孟秋萍的眼神立刻冷了。
"只是抽個樣本，現(xiàn)在又沒抽你多少血。"
"我的凝血也很差。"
我把包里的檢查報告拿出來。
紙頁還帶著醫(yī)院打印機的溫度。
"感染指標(biāo)很危險，醫(yī)生讓我盡快住院隔離。"
孟秋萍看也沒看。
她把報告拍回我手里。
"晚照，孟家養(yǎng)了你這么多年，你連這點忙都不肯幫？"
這句話我聽過太多次。
小時候孟知夏打碎花瓶，說是我碰的。
孟秋萍也是這樣說。
孟家養(yǎng)了你，