第一章:二十塊
結(jié)婚第五年，我因?yàn)楦恫黄鸲畨K車費(fèi)，被他在電話里說(shuō)了一句-你也真是的。
那一刻我站在酒店陽(yáng)臺(tái)，海風(fēng)把剛做好的頭發(fā)吹得亂七八糟，左手提著攢了三個(gè)月工資才買的限量手袋，右手攥著手機(jī)，屏幕還亮著他剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的二十五塊三毛。
我蹲下來(lái)，紙袋散了一地，眼淚砸在木地板上，啪嗒啪嗒，像某種倒計(jì)時(shí)。
我三十三歲，管理著一家高端美容養(yǎng)生公司的區(qū)域業(yè)務(wù)，每天教別人怎么“逆齡精致活出自我”。鏡子里那張臉每年保養(yǎng)費(fèi)夠買一輛代步車，看起來(lái)確實(shí)比同齡人年輕?？晌业幕橐?，像一件被反復(fù)水洗的真絲襯衫，表面上還掛著，內(nèi)里早已起球、褪色，一扯就破。
阿杰是我丈夫，結(jié)婚五年。
他不抽煙不喝酒不應(yīng)酬到半夜，房貸準(zhǔn)時(shí)還，紀(jì)念日從不忘記訂餐廳。所有人都說(shuō)我是個(gè)有福氣的女人，老公踏實(shí)、日子安穩(wěn)。
可他們不知道，我們已經(jīng)整整四個(gè)月沒(méi)有超過(guò)十句話的對(duì)話了。
不是吵架后的冷戰(zhàn)，是那種更可怕的——他已經(jīng)不覺(jué)得需要跟我說(shuō)話了。
上個(gè)月我生理期痛得在床上蜷成一團(tuán)，他下班回來(lái)，路過(guò)臥室門口，說(shuō)了句“紅糖在柜子里你自己泡一下”，然后就去書房打游戲了。那包紅糖還是去年我買的，他連拆都沒(méi)拆過(guò)。
他記得每個(gè)還款日，唯獨(dú)忘了我這個(gè)人也是有知覺(jué)的。
這次周末短途旅行，是我堅(jiān)持安排的。訂的是海景房，我提前一周就告訴他行程，他嗯了一聲，繼續(xù)刷手機(jī)。出發(fā)前晚我試了三條裙子問(wèn)他哪條好看，他抬頭掃了一眼，說(shuō)“都行”。
都行。
這兩個(gè)字比“不好看”更讓人心寒。至少“不好看”說(shuō)明他看了，他思考了?！岸夹小钡囊馑际恰愦┦裁?，跟我沒(méi)關(guān)系。
酒店那晚，我特意穿了他以前夸過(guò)的那條碎花裙，噴了他送的第一瓶香水——那還是戀愛(ài)時(shí)他出差帶回來(lái)的，用了五年只剩個(gè)底兒。
露臺(tái)餐廳，燭光搖曳，海風(fēng)很輕。
我說(shuō)：“阿杰，公司最近壓力好大，新來(lái)的小姑娘個(gè)個(gè)又拼又漂亮，我有時(shí)候覺(jué)得自己快被追上了。”
他沒(méi)抬頭，正在用手機(jī)回工作消息，筷子夾了一塊魚放進(jìn)我碗里，語(yǔ)速很快：“那你就少拼點(diǎn)，錢夠花就行?！?br>我看著他手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)，忽然覺(jué)得那碗魚涼得像冰。
那天晚上我失眠到凌晨?jī)牲c(diǎn)。隔壁房間傳來(lái)年輕情侶的笑聲，他們好像吵了架又和好，女孩又哭又笑地說(shuō)“你以后不許這樣了”，男孩說(shuō)“好好好我的錯(cuò)”。
我坐起來(lái)，看著旁邊熟睡的阿杰。他側(cè)躺著，背對(duì)我，呼吸均勻。
我突然很想搖醒他，想問(wèn)一句：你上次認(rèn)真看我超過(guò)三秒鐘，是什么時(shí)候？
但我沒(méi)有。
第二天早上我化了全妝，選了最貴的那個(gè)粉底液，遮掉黑眼圈。我對(duì)他說(shuō)：“今天各自行動(dòng)吧，我想去逛逛商場(chǎng)。”
他吻了吻我的額頭，說(shuō)好。那個(gè)吻落下來(lái)的時(shí)候像一片樹葉飄在臉上，輕得沒(méi)有重量。
寰宇城的玻璃穹頂下，陽(yáng)光傾瀉，香氣混合。我像報(bào)復(fù)一樣刷了卡：限量手袋、真絲連衣裙、整套抗衰精華。
每花一筆錢我都在心里說(shuō)：”林曉薇，你值得被好好對(duì)待。”
可當(dāng)我坐在休息區(qū)，看見(jiàn)旁邊那對(duì)年輕情侶因?yàn)樾∈鲁臣堋⒓t著眼睛說(shuō)“你從來(lái)不聽(tīng)我說(shuō)話”，男孩慌慌張張地道歉——我忽然拎著滿手紙袋，像個(gè)小丑。
我們連架都不吵了。
阿杰甚至連“你從來(lái)不聽(tīng)我說(shuō)話”這句話，都懶得聽(tīng)我說(shuō)。
我拿出手機(jī)，給他發(fā)了條消息：“你在海邊怎么樣？”
過(guò)了很久，他回：“風(fēng)挺大，很舒服。你呢?！?br>我沒(méi)有再回。
下午三點(diǎn)，我拎著紙袋叫了滴滴去**店，跟他說(shuō)好了在那里匯合。
然后，信用卡被凍結(jié)了。
二十多塊的車費(fèi)，我付不出來(lái)。
手機(jī)信號(hào)跳來(lái)跳去，打阿杰電話一直沒(méi)人接。車窗外的海不停往后跑，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)催，但我感覺(jué)那把火燒到了脖子根。
終于接通的時(shí)候，我聲音都在發(fā)抖：“阿杰，我信用卡凍了，付不了車費(fèi)，你能轉(zhuǎn)我一下嗎？”
他那邊海**很大，語(yǔ)氣很隨意：“行