疤，笑的時(shí)候嘴角歪著。
村里人背后叫他瘸子。
可當(dāng)著我**面，大家都喊他老板。
趙弘遠(yuǎn)的媽叫潘秀蓮，頭發(fā)燙得卷卷的，手腕上戴著金鐲子。
她進(jìn)門(mén)先看姐姐，又看我家的土墻。
「桂芬啊，咱丑話(huà)說(shuō)前頭，彩禮給得多，是看你閨女能生養(yǎng)，能伺候人。進(jìn)了門(mén)，可別還當(dāng)學(xué)生?！?br>我媽忙點(diǎn)頭。
「親家母放心，知梔從小就聽(tīng)話(huà)?！?br>姐姐穿著紅裙子坐在堂屋里。
那條裙子不合身，腰被別針收著。
她的手放在膝蓋上，指甲剪得很短，手背上有兩道新鮮的紅印。
我想跑過(guò)去問(wèn)她疼不疼，被我爸一把拎住后領(lǐng)。
「今天別添亂?！?br>趙弘遠(yuǎn)走到姐姐面前，把一只金戒指丟到桌上。
戒指滾了兩圈，停在姐姐的杯子旁。
「戴上?！?br>姐姐沒(méi)動(dòng)。
我**笑掛不住了，彎腰貼到姐姐耳邊。
「你敢讓我丟人，我今天就把你弟鎖**里?！?br>姐姐的手抖了一下。
她拿起戒指，往自己手上套。
戒指太大，滑到指根還松著。
趙弘遠(yuǎn)笑了。
「手細(xì)，好看，干活磨磨就粗了?！?br>潘秀蓮接話(huà)：
「我們家不養(yǎng)嬌小姐。大學(xué)那邊你們?nèi)ネ肆藳](méi)有？別結(jié)了婚還惦記往外跑?！?br>周老師從門(mén)口擠進(jìn)來(lái)。
她穿著白襯衫，手里拿著一個(gè)文件袋。
「知梔，你跟我走。只要你說(shuō)不愿意，老師能幫你?！?br>院子一下安靜。
姐姐站起來(lái)。
紅裙子的裙擺蹭到桌腳，發(fā)出刺耳的響。
我也跟著站起來(lái)，心砰砰跳。
我以為姐姐會(huì)跟周老師走。
可我媽抓起桌上的酒杯，往地上一砸。
碎玻璃濺到姐姐腳邊。
「她敢走，我今天就死在這里！」
我爸堵住門(mén)。
趙弘遠(yuǎn)的兩個(gè)親戚站到周老師面前。
一個(gè)人說(shuō)：
「老師，你別破壞人家婚姻。人家戶(hù)口本都拿來(lái)了，姑娘也是成年人。」
周老師看向姐姐。
「知梔，你說(shuō)話(huà)。」
姐姐的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
潘秀蓮把手機(jī)舉起來(lái)。
屏幕里，是我蹲在**旁哭的照片。
那是前一天晚上我媽把我鎖進(jìn)去拍的。
潘秀蓮笑著說(shuō)：
「小姑娘，娘家弟弟還小，磕著碰著的，多可憐?！?br>姐姐眼里的光滅了。
她對(duì)周老師說(shuō)：
「老師，我自愿的。」
周老師的文件袋掉在地上。
里面露出一張大學(xué)招生簡(jiǎn)章。
風(fēng)一吹，紙頁(yè)翻開(kāi)，圖上有很大的校門(mén)，很寬的路，還有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的草坪。
姐姐看了一眼，馬上低下頭。
我沖過(guò)去抱住她。
「姐，不嫁，不嫁?！?br>我媽扯開(kāi)我的手。
「小孩子懂什么？」
趙弘遠(yuǎn)蹲下來(lái)，拍了拍我的臉。
他的手很涼，指甲縫里有黑泥。
「小舅子，以后聽(tīng)話(huà)，**給你買(mǎi)糖?！?br>我一口咬住他的手背。
院里炸了鍋。
趙弘遠(yuǎn)罵了一聲，抬手就要打我。
姐姐撲過(guò)來(lái)?yè)踉谖仪懊妗?br>那一巴掌落在她臉上。
紅裙子晃了一下。
她扶著桌沿，沒(méi)有哭。
趙弘遠(yuǎn)盯著她，壓低聲音：
「剛進(jìn)門(mén)就護(hù)娘家人，欠收拾?！?br>我媽把我按在懷里，掐著我的胳膊。
「許聽(tīng)野，你再鬧，我就不要你了?！?br>那一刻，我聞到她身上的雪花膏味，也聞到姐姐臉上被打后的血腥味。
喜婆在旁邊催：
「吉時(shí)到了，快拜吧?！?br>姐姐被推到堂屋中央。
趙弘遠(yuǎn)拄著拐站在她旁邊。
我掙不開(kāi)媽**手，只能看著姐姐彎下腰。
她的額頭快碰到地面時(shí)，門(mén)口突然傳來(lái)周老師的哭聲。
「知梔，你不能認(rèn)命啊?！?br>我爸把門(mén)一關(guān)。
門(mén)縫里，周老師的白襯衫被紅紙擋住了。
3.
姐姐出嫁后，家里買(mǎi)了新冰箱，新電視。
我媽還給我買(mǎi)了一輛帶閃燈的小汽車(chē)。
她把小汽車(chē)塞到我懷里，說(shuō)：
「看，你姐沒(méi)白嫁。男娃就是有福?！?br>小汽車(chē)會(huì)響。
按一下，唱一句恭喜發(fā)財(cái)。
我把它摔在地上。
塑料輪子斷了一個(gè)。
我媽氣得擰我耳朵。
「敗家東西！六十六萬(wàn)也經(jīng)不起你這么糟！」
六十六萬(wàn)被她藏在床底鐵箱里。
每晚睡前，她都要打開(kāi)數(shù)一遍。
紙鈔嘩啦嘩啦響。
我躺在小床上，假裝睡著，眼睛從被縫里看出去。
我爸坐在旁邊抽煙。
「先把我欠老錢(qián)那邊的二十萬(wàn)還了?！?br>我媽瞪他