五一全家自駕游，爸媽早早把后座騰給弟弟裝零食、玩具和行李箱。

眼見(jiàn)我的座位被占滿(mǎn)，我不滿(mǎn)的大喊：

“東西都放在這個(gè)座位上，那我坐哪？”

我弟立馬起身拉上車(chē)門(mén)，隔著車(chē)窗朝我做鬼臉。

“我不管，玩具我路上要玩，零食我路上要吃，這些東西就得放在這！”

“你沒(méi)地方坐，那就干脆別去，自己在家！”

我媽無(wú)奈的摸摸我的頭。

“你是姐姐，要多讓著弟弟。前面給弟弟放東西，你去坐后備箱吧，很快就到了?！?br>
我爸看了眼時(shí)間，不耐煩了。

“磨磨蹭蹭的，再不走等會(huì)就要堵車(chē)了！”

他直接拎起我丟進(jìn)后備箱，砰的一聲把車(chē)門(mén)關(guān)上。

1

霎時(shí)間，后備箱隔絕了外面的光亮，四周黑漆漆的。

我被丟到角落，左邊是那個(gè)巨大的藍(lán)色行李箱，右邊是裝帳篷的長(zhǎng)袋子。

我蜷起腿，勉強(qiáng)給自己騰出一點(diǎn)坐的空間。

車(chē)子很快發(fā)動(dòng)了。

我聽(tīng)見(jiàn)爸爸掛擋的聲音，聽(tīng)見(jiàn)輪胎碾過(guò)小區(qū)路面的沙沙聲。

我還沒(méi)坐穩(wěn)，車(chē)就拐了個(gè)彎。

慣性讓我整個(gè)人往右一歪，腦袋咚地一聲磕在堅(jiān)硬的金屬壁上。

一聲悶響在狹小的空間里格外清晰。

“媽?zhuān)医阍诤竺姘l(fā)脾氣呢！砸東***聲了！”

弟弟高聲朝媽媽告狀。

我疼得眼淚瞬間涌了上來(lái)，捂著后腦勺大聲辯解：

“我沒(méi)有！是我沒(méi)坐穩(wěn)，磕到頭了！”

前排安靜了幾秒，媽媽輕飄飄的聲音傳過(guò)來(lái)：

“磕到頭了？沒(méi)事吧？怎么那么不小心？”

她問(wèn)，但沒(méi)等我回答，就接著叮囑道：

“對(duì)了盈盈，后座那個(gè)藍(lán)色行李箱里面放著我拍照要穿的裙子。”

“你可千萬(wàn)別動(dòng)那個(gè)箱子，等會(huì)兒把我裙子弄亂弄皺了，我還得重新整理。”

“知道了。”

我小聲說(shuō)，**發(fā)疼的額頭坐回角落。

“還有旁邊放著的帳篷，你可別坐！”

弟弟趴在后座上，腦袋從兩個(gè)座椅中間探過(guò)來(lái)，得意洋洋地看著我。

“你這么大一個(gè)，等會(huì)兒別把它坐壞了，我們到時(shí)候還要野營(yíng)呢！”

“那可是我最喜歡的帳篷！”

我想反駁說(shuō)我根本不重。

上個(gè)禮拜體檢才六十二斤，可看著弟弟那張理直氣壯的臉，話(huà)又咽了回去。

我咬著嘴唇，把眼淚憋回去，默默往最角落的位置縮了縮。

那里堆著幾個(gè)裝滿(mǎn)各種東西的袋子，稍微能擋一下顛簸。

也不會(huì)碰到弟弟的寶貝帳篷和媽**裙子。

車(chē)子很快上了高速。

后備箱里不通風(fēng)，空氣越來(lái)越悶。

一股塑料和零食的味道混在一起，嗆得我鼻子發(fā)*。

我頭暈乎乎的，忍不住朝前拍了拍椅背：

“弟弟，你把窗子打開(kāi)一點(diǎn)吧，我有點(diǎn)悶，等會(huì)兒要暈車(chē)了?！?br>
弟弟正戴著耳機(jī)玩游戲，手指在屏幕上飛快戳動(dòng)，壓根沒(méi)理我。

我又加大聲音喊了一遍：

“弟弟，開(kāi)下窗好不好，我真的好悶。”

“哎呀！”

媽媽立刻大聲制止，語(yǔ)氣里帶著不滿(mǎn)。

“你弟弟一吹風(fēng)就愛(ài)頭疼，怎么能開(kāi)窗？”

“平常不是跟你說(shuō)了，你是姐姐，要照顧弟弟，怎么這點(diǎn)事都照顧不好？一點(diǎn)都不懂事！”

我委屈得胸口發(fā)堵，喉嚨哽咽，再也不敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

前排的熱鬧和我這里的死寂形成了鮮明的對(duì)比。

弟弟一會(huì)兒喊著：

“媽?zhuān)乙岳睏l！”

媽媽立刻伸手從零食袋里翻出他最?lèi)?ài)吃的麻辣棒，剝好包裝遞到他手里。

一會(huì)兒弟弟又嚷嚷：

“媽?zhuān)乙鹉莻€(gè)新玩具！”

爸爸一邊開(kāi)車(chē)一邊笑著說(shuō)：

“拆吧拆吧，慢點(diǎn)兒玩，別掉地上了?！?br>
媽媽全程溫柔地哄著弟弟。

給他擦嘴角的油漬，幫他整理玩具，語(yǔ)氣軟得能滴出水來(lái)。

我靠在箱壁上，胃里翻江倒海。

頭暈得厲害，眼前一陣陣發(fā)黑。

從出發(fā)到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我一句 “你還好嗎悶不悶暈不暈車(chē)”。

車(chē)子開(kāi)了整整兩個(gè)小時(shí)。

高速路上的車(chē)流密密麻麻，一眼望不到頭。

我口干舌燥，喉嚨干得冒煙，實(shí)在忍不住，小聲朝前面說(shuō)：

“媽媽?zhuān)蚁氤詡€(gè)橘子，包里有橘子，我吃一個(gè)就不暈了?！?br>
媽媽正在給弟弟削西瓜，水果刀劃過(guò)瓜皮的聲音清脆悅耳。

她聞言立刻皺起眉，語(yǔ)氣不耐煩：

“不行！等會(huì)橘子汁落在后面難清理，后備箱這么小，擦都不好擦！”

“你再忍忍，還有一個(gè)小時(shí)就到服務(wù)區(qū)了，到時(shí)候你再吃啊！”

2

“可是我真的好難受......”

我聲音小得像蚊子叫。

我媽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正把一小塊西瓜遞回來(lái)，喂進(jìn)弟弟嘴里。

我再也說(shuō)不出話(huà)，眼淚無(wú)聲地滑落，砸在臟兮兮的褲腿上。

委屈像潮水一樣把我淹沒(méi)，我哽咽著，用盡全身力氣朝前面喊：

“媽媽?zhuān)译y受，我不想待在這里了！”

“把弟弟的東西放后備箱，讓我去前面坐吧！我真的快暈死了！”

“你這孩子！”

爸爸猛地踩了一下剎車(chē)。

因?yàn)榍败?chē)減速，車(chē)子頓了一下，他語(yǔ)氣瞬間變得憤怒。

“當(dāng)時(shí)是你非要跟來(lái)，哭著鬧著要一起自駕游，現(xiàn)在又說(shuō)不想坐了！”

“這是高速上，怎么停車(chē)？再說(shuō)了，坐哪里不是坐，你怎么那么矯情？”

“就是！”

弟弟趴在后座靠背上，邊吃西瓜邊大聲說(shuō)：

“后備箱那么寬敞，比我的座位大多了，你就是故意找事！”

我動(dòng)了動(dòng)發(fā)麻的腿。

雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蜷縮，已經(jīng)失去了知覺(jué)，稍微一動(dòng)就**一樣疼。

就在這時(shí)，爸爸煩躁地罵了一句：

“又堵車(chē)了！我就說(shuō)早點(diǎn)出發(fā)，你非要磨磨蹭蹭化妝，現(xiàn)在好了，最少都得堵半個(gè)小時(shí)！”

“怪我？”

媽媽也不樂(lè)意了，立刻反駁。

“節(jié)假日高速每年都這樣，早出發(fā)不還是得堵？”

“要不是你非要選今天出發(fā)，也不至于堵在路上！”

兩人你一言我一語(yǔ)地抱怨起來(lái)，完全忘了還在后備箱里的我。

后備箱里的溫度越來(lái)越高。

陽(yáng)光透過(guò)縫隙照進(jìn)來(lái)，把狹小的空間烤得像個(gè)蒸籠。

我熱得渾身冒汗，衣服黏在身上，難受得喘不上氣。

心臟在胸腔里砰砰砰狂跳，快得讓我害怕。

“媽媽?zhuān)脽岚?，空調(diào)是壞了嗎？”

我虛弱地問(wèn)。

“空調(diào)不費(fèi)油??？”

媽媽沒(méi)好氣地說(shuō)道。

“這得堵好久，一直開(kāi)空調(diào)多浪費(fèi)！這不是開(kāi)著窗呢嘛，忍一忍就過(guò)去了?！?br>
“可是后面真的很熱...... 一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有......”

我小聲嘀咕，聲音被前排的抱怨聲淹沒(méi)。

媽媽壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她正和爸爸討論等會(huì)兒到了服務(wù)區(qū)要吃什么。

汗水順著我的額頭往下流，流進(jìn)眼睛里，澀得生疼。

悶熱的空氣讓我呼吸越來(lái)越困難。

每一口吸氣都帶著滾燙的溫度，肺像被一只大手緊緊攥住。

我掙扎著，用發(fā)軟的手，摸到后備箱門(mén)的內(nèi)部開(kāi)關(guān)。

是一個(gè)小小的拉手，平時(shí)從里面也能打開(kāi)。

我用力一拉。

咔噠一聲輕響，后備箱門(mén)彈開(kāi)了一條細(xì)細(xì)的縫隙。

外面的熱風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，卻比后備箱里的溫度舒服太多。

我立刻把臉埋在那條縫隙里，貪婪地汲取著那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的涼意。

有滴滴的聲音響起。

但弟弟正在玩他的奧特曼，聲音很大，爸爸媽媽都沒(méi)聽(tīng)到那道后備箱沒(méi)關(guān)嚴(yán)的滴滴聲。

車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

不知過(guò)了多久，我的眼皮越來(lái)越沉，像掛了鉛塊一樣，怎么都睜不開(kāi)。

頭暈得更厲害了，天旋地轉(zhuǎn)。

我想告訴媽媽?zhuān)液孟裰惺盍耍R上就要暈倒了。

可是嘴巴張了張，卻發(fā)不出任何聲音。

意識(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)模糊。

耳邊的車(chē)?guó)Q聲、爸**說(shuō)話(huà)聲、弟弟的嬉笑聲，都變得越來(lái)越遠(yuǎn)。

車(chē)流快起來(lái)了。

一輛輛車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)。

我隱約聽(tīng)見(jiàn)弟弟急促的聲音：

“爸爸開(kāi)快點(diǎn)！我想上廁所！快憋不住了！”

爸爸應(yīng)了一聲，等車(chē)子駛出隧道的那一刻，立刻一腳油門(mén)提速，朝著左車(chē)道開(kāi)去。

巨大的慣性瞬間襲來(lái)。

意識(shí)昏沉間，我朝著后備箱開(kāi)口的方向狠狠滑去。

“砰！”

我重重地摔出了后備箱。

身體在隧道口的粗糙路面上摩擦，皮膚**辣地疼，骨頭像散了架一樣。

腦袋一陣尖銳的疼痛，我撞上了隧道口的墻壁上，然后滾落在地上。

一股溫?zé)嵴吵淼囊后w開(kāi)始從頭頂流下來(lái)。

好疼......

我想喊，卻再也發(fā)不出聲音。

眼前的光線越來(lái)越暗，最終陷入一片黑暗和虛無(wú)。

3

再睜眼時(shí)，我飄在了半空中。

身邊圍著一群陌生的路人，身后的車(chē)堵了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。

有人焦急地打著電話(huà)，聲音帶著恐慌：

“喂，120 嗎？隧道口這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子，好像出車(chē)禍了，血流了一地...... ”

“人好像已經(jīng)不行了，身體都冷了......”

“在邊上，又有點(diǎn)黑，車(chē)來(lái)車(chē)往的，誰(shuí)看得見(jiàn)啊......”

**？

我愣了一下，低頭往下看去。

那個(gè)躺在地上，渾身是土、頭上流著血、眼睛緊閉的小女孩，正是我。

我的頭上破了一個(gè)大口子，鮮血從那里源源不斷地流出來(lái)，染紅了身下的路面，觸目驚心。

我已經(jīng)死了嗎？

心里一下子慌了起來(lái)。

我想起爸媽?zhuān)肫鸬艿堋?br>
他們發(fā)現(xiàn)我不在車(chē)上了嗎？

要是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了，他們肯定會(huì)著急，會(huì)難過(guò)的吧。

下一秒，眼前的場(chǎng)景突然一變，我瞬間回到了車(chē)上。

弟弟正靠在后座上，戴著耳機(jī)睡著了。

小嘴巴微微張著，手里還攥著沒(méi)吃完的辣條。

媽媽則舉著手機(jī)，對(duì)著窗外的風(fēng)景拍視頻，嘴角帶著笑意，看起來(lái)心情很好。

我松了一口氣，還好，他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，不然肯定被嚇壞了。

可很快，心里又澀澀的，發(fā)酸發(fā)疼。

我已經(jīng)死了，再也不能和他們一起去自駕游了。

真可惜啊。

這是我們一家人第一次出門(mén)自駕游呢。

我本來(lái)還想，到了湖邊，要用媽**手機(jī)拍好多好多照片。

拍碧藍(lán)的湖水，拍青青的草地，拍晚上亮晶晶的星星。

拍我們一家四口，在帳篷前笑著的樣子。

現(xiàn)在，什么都做不了了。

車(chē)子緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)，停在了停車(chē)位上。

媽媽收起手機(jī)，推了推睡著的弟弟，輕聲說(shuō)：

“小宇，醒醒，到服務(wù)區(qū)了，不是要去上廁所？”

“媽媽這就下車(chē)去給你買(mǎi)冰淇淋，剛才不是還吵著要吃?！?br>
弟弟迷迷糊糊睜開(kāi)眼，打了個(gè)哈欠，任由爸爸把他抱下車(chē)。

媽媽關(guān)上車(chē)門(mén)，往前走了兩步。

忽然想起什么，又折返回來(lái)，敲了敲后備箱蓋。

提高聲音喊了一句：

“盈盈，服務(wù)區(qū)到了，你要去廁所自己去，上完馬上回來(lái)啊，別亂跑。”

沒(méi)人回應(yīng)。

我想回答媽媽?zhuān)揖驮谀闵磉?，我不在后備箱里?br>
可我無(wú)論怎么大喊，都發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

媽媽等了幾秒，沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，皺了皺眉頭。

她疑惑地走到后備箱邊，伸手打開(kāi)了后備箱。

我的心一下子揪緊了。

媽媽要發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了，根本不在后備箱嗎？

她一定會(huì)嚇到，一定會(huì)哭的吧。

后備箱門(mén)緩緩升起。

我媽往里面一看，愣住了。

4

她眉頭皺得更緊，不高興的道：

“這孩子，下車(chē)也不知道說(shuō)一聲，后備箱也沒(méi)關(guān)嚴(yán)，真是越來(lái)越毛躁了?！?br>
說(shuō)完，她伸手把后備箱關(guān)嚴(yán)，轉(zhuǎn)身就朝著超市走去。

我飄在她身后，跟著她走進(jìn)超市，難過(guò)地想：

不是的媽媽?zhuān)皇俏颐?，是我已?jīng)死了，不然我去哪里了呢？

我要是出門(mén)去哪里，我一定會(huì)和你說(shuō)的。

你平常一直告訴我和弟弟，在外面不能亂跑，要乖乖跟著大人。

我都記得的，我一直很聽(tīng)話(huà)，從來(lái)沒(méi)有亂跑過(guò)。

可這些，媽媽都聽(tīng)不到。

媽媽走進(jìn)超市，徑直走到冰淇淋冰柜前，毫不猶豫地拿了一個(gè) 20 塊錢(qián)的抹茶味冰淇淋。

那是弟弟最?lèi)?ài)吃的，媽媽每次都給他買(mǎi)這個(gè)口味。

然后她又挑挑揀揀，拿了三個(gè)五塊錢(qián)的玉米味冰淇淋。

那是最便宜的一款，應(yīng)該是給我和爸媽自己吃的。

結(jié)賬的時(shí)候，她連眉頭都沒(méi)皺一下。

為弟弟花錢(qián)，她從來(lái)都不心疼。

我跟著她回到車(chē)上，看見(jiàn)她坐在副駕上，玩著手機(jī)等著爸爸和弟弟。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸抱著弟弟從廁所回來(lái)了。

媽媽立刻把抹茶味的冰淇淋遞過(guò)去：

“快吃吧，別化了?！?br>
弟弟接過(guò)冰淇淋，開(kāi)心地咬了一大口。

媽媽拿起一個(gè)玉米味的冰淇淋，遞給弟弟：

“這個(gè)遞給你姐姐?！?br>
爸爸系著安全帶，隨口問(wèn)了一句：

“盈盈已經(jīng)回來(lái)了？”

“肯定回來(lái)了?！?br>
媽媽篤定地說(shuō)。

“你們?nèi)チ丝彀雮€(gè)小時(shí)，剛下車(chē)她就跑了，怎么可能現(xiàn)在還不回來(lái)？”

弟弟接過(guò)冰淇淋，不耐煩地朝后面一丟。

冰淇淋正好落在我曾經(jīng)蜷縮的那個(gè)角落，包裝紙被摔得變了形。

弟弟接話(huà)。

“肯定是還生氣呢，不過(guò)冰淇淋倒是接得很快，我都聽(tīng)到拆包裝的聲音了！”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子。

“行了，回來(lái)了就行?！?br>
“那咱們出發(fā)吧，早點(diǎn)到目的地，還能多玩一會(huì)兒?！?br>
車(chē)子重新駛上高速，一路向前。

我縮在后備箱里，飄在那個(gè)冰淇淋旁邊，伸手想去拿。

可我的手直接穿了過(guò)去，什么都碰不到。

其實(shí)我一點(diǎn)都不愛(ài)吃玉米味的冰淇淋，味道淡淡的，一點(diǎn)都不好吃。

可這是服務(wù)區(qū)最便宜的，媽媽從來(lái)只會(huì)給我和自己買(mǎi)最便宜的東西。

就算這樣，我也很開(kāi)心了。

因?yàn)檫@是媽媽買(mǎi)的，要是以前我肯定會(huì)乖乖吃完，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

可惜，我已經(jīng)吃不了了。

前排的三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧非凡。

弟弟一邊吃冰淇淋一邊說(shuō)：

“爸爸，等會(huì)兒到了地方，我們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)玩好不好？我還要去鬼屋！”

“就你這膽子，還敢去鬼屋？”

爸爸笑著調(diào)侃。

“別到時(shí)候嚇得尿褲子，哭著喊著要回家?！?br>
“誰(shuí)說(shuō)的！我膽子可大了！”

媽媽哈哈大笑，笑夠了，才說(shuō)：

“你姐膽子小，估計(jì)不敢進(jìn)，到時(shí)候讓**陪她在外頭等。”

“哼，姐姐真膽小。”

我飄在后面，聽(tīng)著他們的歡聲笑語(yǔ)，心里也充滿(mǎn)了憧憬。

我也想去游樂(lè)場(chǎng)玩，想坐旋轉(zhuǎn)木馬，想玩碰碰車(chē)。

去年我生日，爸媽答應(yīng)帶我去游樂(lè)場(chǎng)。

可惜最后因?yàn)楣ぷ髅](méi)去成，我偷偷哭了好久。

鬼屋......

我好像確實(shí)不太敢。

不過(guò)，我現(xiàn)在是鬼了，如果弟弟進(jìn)去，我可以陪他。

鬼才不會(huì)怕鬼呢！

我就這樣，帶著一點(diǎn)虛幻的憧憬，跟了他們一路。

一個(gè)多小時(shí)，車(chē)?yán)锸冀K是三個(gè)人的說(shuō)笑聲。

弟弟一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要聽(tīng)故事，媽媽都溫柔地應(yīng)著。

沒(méi)有人問(wèn)，盈盈，你渴不渴？

沒(méi)有人說(shuō)，盈盈，你要不要聽(tīng)聽(tīng)歌？

甚至沒(méi)有人回頭看一眼，那個(gè)被丟在后座縫隙里的、已經(jīng)開(kāi)始融化的玉米冰淇淋。

只有一次，在漫長(zhǎng)的沉默后，媽媽忽然咦了一聲，抬起頭，從后視鏡里往后座看了一眼。

“盈盈怎么這么安靜，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。”

爸爸也看了一眼后視鏡，笑了笑：

“睡著了吧。知道今天出來(lái)玩，昨晚肯定激動(dòng)得沒(méi)睡好。讓她睡吧，等到了地方再叫她?！?br>
然后，他們就再也沒(méi)有提起過(guò)我。

好像我真的只是睡著了。

好像我一直在那里。

一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)子終于到了目的地。

車(chē)剛停好，媽媽便把后排的零食袋、弟弟的玩具拎下來(lái)。

爸爸則解開(kāi)安全帶下車(chē)，伸了個(gè)懶腰，朝著后備箱喊：

“盈盈，醒了沒(méi)？趕緊打開(kāi)后備箱，把輕的東西拿下來(lái)，我們要搭帳篷了！”

后備箱里一片寂靜，沒(méi)有任何回應(yīng)。

媽媽也催了一遍：

“盈盈？別睡了，到地方了！”

還是沒(méi)有聲音。

媽媽無(wú)奈地笑了笑，走過(guò)去，伸手拉開(kāi)后備箱的門(mén)，嘴里念叨著：

“這孩子，還不醒？我們都到了......”

門(mén)被徹底拉開(kāi)的瞬間，媽**聲音戛然而止。