我和妹妹天生一張烏鴉嘴，說什么壞什么。
所以娘從不讓我倆亂說話。
直到十歲那年，爹帶著外面的女人和兩個(gè)孩子走進(jìn)家門。
娘看了一眼，平靜得嚇人。
她拉著我和妹妹的手，語氣溫溫柔柔的："來，給姨娘說幾句吉祥話。"
爹皺眉："她倆那張嘴……"
娘笑著打斷他："怎么了？好日子說好話，天經(jīng)地義。"
那一刻我才明白，娘不是不生氣。
她只是選了最狠的方式。
01
我叫周念，今年十歲。
我有個(gè)天生的毛病。
說出口的話，會(huì)成真。
不是好的那種成真。
五歲那年，隔壁王嬸來家里串門，抱著她剛滿月的胖小子。
我妹周盼才三歲，奶聲奶氣說了句："弟弟好胖呀，以后肯定吃得多長得壯。"
第二天那孩子就開始拉肚子，拉了整整一禮拜。
王嬸再?zèng)]來過我家。
七歲那年，村里辦酒席，我跟妹妹跑去看熱鬧。
新娘子穿紅裙子，漂亮得很。
我隨口說了句："新娘子真好看，跟新郎真般配。"
當(dāng)天晚上新郎喝多了酒，從樓梯上摔下來，腿斷了。
從那以后，娘就定了規(guī)矩。
不許我和妹妹在外人面前說話。
尤其不許說好話。
"記住了沒？"娘蹲下來，捧著我的臉，眼神認(rèn)真，"別人問你話，你就笑笑，別開口。"
"為啥？"
"因?yàn)槟銈z的嘴，跟別人不一樣。"
我那時(shí)候不懂。
只知道娘每次出門都把我倆的嘴捂得死緊。
村里人背后叫我們"啞巴姐妹"。
我不在乎。
妹妹在乎。
她哭過好幾回，說為啥別的小孩能說話我們不能。
娘就抱著她，一下一下拍她后背："等你們長大就好了，長大了就能管住自己的嘴了。"
我爹叫周德發(fā)。
在鎮(zhèn)上開了個(gè)五金店。
生意不大，但養(yǎng)活一家人夠了。
他一個(gè)月回來兩三趟，每次回來都帶東西。
給娘帶件新衣裳，給我和妹妹帶零食。
我一直覺得我爹是個(gè)好人。
直到那年夏天。
七月，熱得人喘不上氣。
院子里的狗都趴在樹蔭底下不動(dòng)彈。
我和妹妹在堂屋里寫作業(yè)，娘在廚房燒飯。
院門響了。
我爹走進(jìn)來。
身后跟著一個(gè)女人，燙著卷發(fā)，穿著碎花裙子，踩著高跟鞋，在我家土院子里一步三晃。
女人身邊還有兩個(gè)孩子。
一個(gè)男孩，看著比我大一點(diǎn)。
一個(gè)女孩，跟我妹差不多大。
我爹站在堂屋中間，清了清嗓子。
"翠蘭，出來一下。"
娘從廚房出來，手上還沾著面粉。
她看見那個(gè)女人，愣了一下。
就一下。
然后她把手在圍裙上擦了擦，臉上的表情恢復(fù)了平靜。
那種平靜不對(duì)勁。
我見過暴風(fēng)雨來之前的天，就是那種平靜。
"這是誰？"娘問。
我爹說："這是劉芳，跟了我三年了。這倆是我的孩子，老大叫周強(qiáng)，老二叫周甜。"
他說得輕描淡寫。
跟介紹今天買了條魚似的。
娘沒說話。
院子里安靜得能聽見蟬叫。
那個(gè)叫劉芳的女人倒是先開了口，聲音細(xì)細(xì)的，帶著笑："姐姐，以后咱們就是一家人了，我不爭不搶，就想給孩子一個(gè)名分。"
我看見**手指攥緊了圍裙。
指節(jié)發(fā)白。
但她臉上還是那副平靜的樣子。
她轉(zhuǎn)過頭，看著我和妹妹。
然后她笑了。
那個(gè)笑讓我后背發(fā)涼。
"念念，盼盼，過來。"
我拉著妹妹的手走過去。
娘蹲下來，一手牽一個(gè)，語氣溫溫柔柔的。
"來，給姨娘說幾句吉祥話。"
我爹臉色變了。
"她倆那張嘴，別胡來。"
娘笑著打斷他："怎么了？好日子說好話，天經(jīng)地義。"
她低頭看著我，眼睛里有光。
那光里有東西，我讀不懂，但我知道。
娘在讓我開口。
她從來不讓我開口。
這是第一次。
我看著那個(gè)女人，看著她身后那兩個(gè)孩子。
我張開嘴。
"阿姨真漂亮，以后一定越來越年輕。"
02
我話說完，院子里安靜了兩秒。
劉芳笑了，伸手**我腦袋："這孩子嘴真甜。"
我往后躲了一步。
娘把我拉到身后，笑著說："孩子怕生，別見怪。"
我爹站在那里，臉色不好看。
他知道我這張嘴的毛病。
但他沒法當(dāng)著劉芳的面